一
老家的小院依旧是柴门。
这还是父亲年轻时的杰作，每根粗木棍都被磨得光滑闪亮，跨上台阶，那种温热的情怀便在血管里四处奔涌。我跟母亲商量：柴门看着有些寒酸了，咱也修个大门楼吧。母亲淡淡地说：一个人住，不用弄那形式，又费钱又压抑，哪有柴门敞亮啊？
二
暮色微醺，父亲吃酒回来，脸红扑扑的，眯着眼，开怀大笑，歪歪斜斜穿过梨花盛开的小径。
夜已深，柴门外的喊声划破夜色：“二先生！”父亲立刻离开温热的被窝，背上药箱出诊，赶上风雪交加，怎一个“柴门闻犬吠，风雪夜归人”！
柴门浅挂，客人不约而来，久呼不开，正自惆怅，却见几枝红杏妖艳地斜伸出墙外，怦然心动，且坐在台阶上等候。有客人晚走，“相送柴门月色下”，残酒冷香，又是一番景致了。
三
柴门犹在。
一树梨花连同父亲略带醉意的笑容，都早已化为春泥。门前高耸的白杨树也陪伴父亲去了，留下偌大的木墩。母亲便常常坐在这里独念着旧事，守望着黄昏，候着孩子们突然从河坝上走来，乐得皱纹都开了。
我们曾接母亲城里去住，她却总惦记着洒满阳光的老屋、树荫下一同打牌纳鞋垫的邻居、她的菜园子、她的小猫和鸡鸭，还有每周一天热闹非凡的乡村集市，终又回到村居。推开熟悉的柴门，满院蒿草疯狂零乱，只有那枝红杏还撩人地横出石墙。母亲心疼地抚着柴门，说再也不走了。
我常常回去，同母亲坐在柴门前的木墩子上说话，摘些紫红的凤仙花，轻轻捣碎，染着指甲……
