2009年7月末，我独自一个人从西安出发，进入宁夏，然后是甘肃省、青海省，再由青藏铁路进入西藏，最后坐飞机离开前往四川。差不多花了一个月的时间。所使用的交通工具，除了最后一站之外，基本上是火车、大巴、中巴、拖拉机，甚至毛驴。而总共所花费的旅行费用加在一起，拉萨飞成都再由成都转机广州的头等舱机票一张，几乎等于我之前所列举的所有省份数十个城市的交通、住宿、饮食等等开销。当然，多少年来最大爱好莫过于独自在路上行走旅行的我，为了出行方便，几年前咬着牙啃下了厚得像砖头一样的几本教材，还参加了不止一次的面试，最后骄傲地拿到了全国每年只有2%通过率的“国家级导游资格证书”。也就是说，我所经过的每一个旅游景点，只要胸前有这个小牌子，就可以把头昂得像个企鹅似的，看也不看一眼检票员，用螃蟹行走的方式直奔我的目的地——每一处想看的风景。当然要特别声明的是，说这个导游证的事情不是为了炫耀，而是要请和我有相似爱好的人想清楚有没有必要也去考一个，虽然真的很难，但真是好使啊。
在将近一个月的旅行过程中，我总共花费的门票金额不超过200元，分别是拉萨布达拉宫的100元和哲蚌寺的85元：前者是一早在考导游证的时候，老师就告诫我们这些打算拿着这个小本本出去游山玩水的人，布达拉宫必须有当地的旅行社派遣书才可以进入。而且，我一早知道要进入布达拉宫需要提前一天带着身份证起个大早在寒风中排队，能进去就不错了，还导游证？快快收起来先。至于哲蚌寺，我使尽浑身解数花言巧语连蒙带骗，那个检票的大叔依旧对我指指售票窗口——我认了，所谓“大名鼎鼎”，在这个事情上，是多么生动而活灵活现的例子啊。
藏区旅行数次、数日，我从来没有过任何的所谓高原反应，也没有做任何的准备，例如吃什么“红景天”，例如当天晚上不洗澡，卧床休息等等，而是继续到处找稀奇古怪的小酒吧，找好听的唱片，抽烟喝酒一直到深夜，第二天天才微亮，又神采奕奕开始计划一整日的行程。我年轻么？不，已经快30岁了，但是在6人间的青年旅馆里，我用随身携带的常备药和书上看来的知识，成功而简单地救治了一个因为高原反应即将要上火车却连床都起不来的17岁马来西亚的女学生。我老么？在非藏区，素不相识只是一起包车前往青海湖而没有带够衣服的中年女子，我把自己的厚毯子围在她身上。虽然最后我的内心深处真的有点牢骚：大家都来自广州，一路上得到我的照顾似乎是天经地义般，请问大姐“谢谢”两个字您会写吗？
所到之处，几乎都会认识新的朋友，然后大家有的会结伴剩下一段路途的旅行。会互相拍照片，开玩笑，讲故事，一起吃饭。当然，因为我用导游证在每一个旅游景点“理直气壮”冒充“真正”的导游和那些出售旅游纪念品的商贩讨价还价，之后再把他们给我这个“导游”的“回扣”一分不少地还给同行的新朋友，于是往往每一个新朋友都兴高采烈要求请我吃晚饭。哈，这对于我来说，实在是很有成就感的事情。
在旅行的过程中，因为刚好是赶上旺季，又去的是旅游热点地方，所以遭遇的最大问题莫过于火车票，而最低要求是睡觉的时候至少可以躺平的我，在那趟更加大名鼎鼎从北京开往拉萨的火车上，因为想要换一张卧铺票，甚至在半夜被列车长和补票值班员打着手电筒一节车厢一节车厢地找——因为在一个科学家老大爷的掩护和我多年在外旅行的经验知识下，我压根儿不理会他们说的“完全没票”的谎话，早早爬上了一个完全没人睡过的上铺做起了好梦。当然，后半夜我终于被他们找到了，而他们坚持认为我行贿了这节车厢的列车员，所以他才睁只眼闭只眼让我睡在那里，于是要求我坐在餐车，一五一十把整个事情的经过写出来，我在心里笑：“写就写啊，你们真的以为我只是个假装犯了高原反应辛苦的导游么？我是补票又不是不给钱，既然你们答应我写了就给我补票，那就写呗。”于是我就这样第一次莫名其妙用一个“太累了，随便找了个没人的铺位就上去睡觉了，下次不敢了”的“悔过书”，换了一个安安稳稳的卧铺一路到了拉萨，尽管科学家老大爷对我说，其实他们是在欺负我这个“小姑娘”：你又不是警察，你凭什么要求人家写什么书面材料？我笑笑没有吱声，对于我而言，补到卧铺的结果和这样本身的经历，才是最有趣的。
陈绮贞有一首很有名的歌《旅行的意义》，当所有人都不明白我为什么总是喜欢只身上路，并且永远选择背包族的旅行方式的时候，我真的也认真思考：自己所谓“旅行的意义”，究竟是什么？可以通过哪怕非常小的事情帮助萍水相逢的人来获得别的事情上无法得到的满足感？可以通过旅行的过程中交到很多志同道合的朋友甚至保持多年的来往？还是会永远也不知道下一站下一分钟会遇到什么的不可预知性而带来的刺激新鲜感？或者这些都有，但绝对不是任何其中一样能完全作为“意义”来定义的。
当我在中国海拔最高的城市的一个破旧青年旅馆的墙壁上，看到不知道是谁用红色的水笔歪歪扭扭写着一句情诗：“那一世，转山转水转佛塔啊，不为求来世，只为今生与你相见”，我背着将近60升的背囊愣在原地泪流满面。忽然觉得，旅行的意义，其实是不能用任何语言或文字来解释描述的。
