父亲六十岁那年小脑萎缩，行动迟缓，健忘，语言也有了障碍，特别容易悲喜。母亲说，父亲已经无法用话语表达心中所想，就哭和笑还能受自己控制。那些无法说出的话，最后都演变成这两种情绪。
父亲喊家里孩子的名字，总是张冠李戴，喊几次也喊不对，我替他说出来，他便不好意思地嘿嘿笑了起来。有时见父亲在家里四处寻找，问他找啥呢，他说：“电视机，不是，录音机，不是……”父亲还没说完，我问：“是收音机吧。”父亲点头，嘿嘿地笑。父亲常常穿反衣服，我一说“穿反了”，他便摸着脑袋嘿嘿笑。
父亲在路边晒太阳，遇到有人和他打招呼，待发现父亲不似从前，便问一旁的母亲：“他这是？”
“小脑萎缩……”还不等母亲说完，父亲便呜呜哭了起来。母亲说，父亲知道自己“不能”了，需要被照顾，他便悲伤起来。
姑姑来看父亲，刚落座父亲便呜呜哭了起来，父亲哭，姑姑也哭，边哭边说：“俺哥是多么好的人，年纪不大咋得了这病……”
姑姑说，以后尽量少来，来了净惹父亲哭，看着心里难过。话虽这样说，过不了几日她又来了。
父亲六十六岁那年，姑姑打来电话，说年后大家都去叔叔家，拍几张全家福。叔叔家里有三层楼，屋子又大又敞亮，人多站得开。我一听心里有点不悦，因为父亲得病后，整个人的精神垮了下来，一副呆相，我便不赞同父亲去拍全家福。姑姑说，不拍也行，她问我要几张父亲清晰一点的照片，因为正月二十一是父亲的生日，表妹想给父亲在电视台点歌，需要几张照片。
我一听立即反对：“不用，不用，父亲要是喜欢这些，我们早给他点歌了。”
姑姑没从我这里拿走照片，但表妹固执，还是为父亲点了歌。没照片也不妨碍播放。
从父亲生日那天开始，点歌台连放三天表妹点的歌。点歌台播放的第三天，我回家取东西，正好看到父亲坐在沙发上盯着电视，点歌台播放表妹给父亲点的歌《好人一生平安》，父亲看了又呜呜哭了起来，一直到歌曲播放完，他的眼泪还没收住。母亲说父亲看了三次，哭了三次，这次是感动得哭。
我和母亲商量，明年父亲生日，我给他点首歌，提前去照相馆好好拍几张全家福，到时候播歌放照片，让父亲好好感动一次。
那年七月，父亲病逝。
父亲在世时我一直忽视他的表情。现在想来，父亲得病后，他笑多是因为做“错”事、说“错”话，那是一种自我解嘲；他哭，一半是内心溢出来的苦，一半是真情流露的感动。得病后的父亲常常对我笑，从来没有对我哭过，因为我老是“教训”他，他不敢对我流露他内心的苦，我也没有做过让他感动的事，所以父亲的眼泪里从未有我。
