有一年,朋友去拜访周有光,看到了放在桌上的几页《语文闲谈》草稿。最初的一份草稿有四百余字,且删改了很多处;第二份草稿有二百字左右,亦有删改的痕迹;到第三份草稿,就只剩下几十个字了。
朋友读完,评价道:“行文短小,通篇没有废话。结尾戛然而止,看似很突兀,细细品来,却意味深长。”
他笑着问:“一篇文章删去多半,不觉得可惜吗?”周老微笑着回答:“不可惜,要说的事情已经全部交代清楚,再多说一个字也显多余。”朋友说:“如此一来,稿费便少了许多!”周老正色道:“那也不能多写一个字!”
《语文闲谈》中的文章因其短小精悍、干净利索,却又一语中的,被读者视为“奇书”。