我们医院有个“临终关怀科”。
当然，这是我们内部人员的叫法，对外，怕给病人造成心理压力，它叫“内科某病区”。
家属们知道，来这个科住院就是最后减轻一下病人的痛苦，给病人一个心里安慰，也缓解一点自己的心疼，实际上来这的，都是回天乏力的。
我没去过那个科工作过，就前两年去给一个认识的同事送过一次东西。
整个病区的气氛都特别压抑，面如死灰的家属、麻木的护工，整个楼道安静的可怕。
同事说，病区90%都是垂暮老人，瘫痪的居多，有的连意识都没有了。放在家里怕出事，有的是儿女照看不了，给送这来，再雇个护工，维持下老人的生命，对于儿女自己，也算是心里安慰。
她说：这里绝大部分家属都签了‘如果有病危，放弃一切抢救手段’这类的协议。
前两天在食堂碰到了这个同事，无精打采的，我就问了句：怎么感觉你精神状态不好，科室忙么？最近太累了吧？
她摇了摇头说，科室里一个孩子没了，那个孩子才12岁。
她们科，从她上班到现在，也没有这么小的病人。当时科主任也是说没法收，这是成人科室。
孩子的母亲是外地的，看打扮就知道生活条件不太好，她求主任收他们，因为孩子已经没得治了，但是她又不忍心让孩子回家等死，就想哪怕给孩子一个安慰也好。
孩子是恶性肿瘤，扩散了，每天被疼痛折磨。
同事说，她们能做的，就是给他打打止疼针什么的。
那个孩子真的很乖，在病房里总是看书，还跟同事说，学习不能落下。
她是孩子的责任护士，孩子第一次叫她阿姨，她半开玩笑说：“我也就比你大十来岁啊。”
孩子改口叫她，“姐姐”。
孩子的精神状态一天不如一天。
孩子的母亲总是在楼道里默默流泪，再去水房洗干净脸，缓一会，挤出微笑回病房。
大概住了一周的时候，同事发现这位母亲在水房嚎啕大哭。
这么崩溃的哭泣，她第一次见。
她问孩子母亲发生什么事了，孩子母亲说：他刚才跟我说，妈妈你再生个小弟弟或者小妹妹吧。我说我有你了啊，要小弟弟或者小妹妹干嘛。孩子愣了会说，我怕等我病好了以后孤单。
孩子母亲哽咽了，说：他那个样子，分明是知道了他要离开了，怕我以后孤单啊。
孩子住院的两周时间里，父亲就中途出现过一次。直到孩子离开了，父亲赶来，趴在孩子身上大哭。
本以为又是一个丧偶式育儿，后来他们出院结账时才知道，为了给孩子治病，家里欠了很多钱，父亲一个人要打两份工还债。
科主任组织医护人员，说要给他们一些捐赠，被他们拒绝了。
他们说身边有人让他们弄网络众筹，但是他们觉得，自己过得苦一点，心里头才对得起孩子。
同事说，孩子走了三天了，但是我这心里一直特别难受，到今天也没缓过来。
突然想起早晨看到的一个文章里说：
“医院是最忙的地方，有的人忙着生，有的人忙着死，有的人忙着生不如死，有的人忙着向死而生。”
我还是那句话，好好活着，珍惜生命吧。有的人厌恶的生命，却是很多人求而不得的。
