星期天一大早，书房里的电话响了起来，睡在沙发里的我被惊醒，看一眼窗外暗淡的天色，蒙上被子再睡。铃声固执地再次响起，不接不行了，拿起话筒，竟是父亲，他告诉我母亲6点钟已经坐上到我这儿的长途客车，要我10点左右去车站接她。
上次父亲打电话来，问我们可好。我说还行，就是忙点，加之天冷，有时候赖一会儿床，宝宝就吃不上早饭了，不曾想父亲竟打发母亲来了。
快到10点钟的时候，我骑上摩托车去车站，把车子停在车站出口处，坐在车上等。
已是寒冬，北风吹到脸上有点痛，梧桐树叶在地面上独自跳舞。小城的车站，旅客本来就不多，冬天更显冷清。
那辆熟悉的长途客车终于进站了。先是从车门口滚下来一床塑料薄膜裹着的棉花被，然后一蛇皮袋山芋放在车门踏脚的地方，在蛇皮袋的上面又压了一方便袋的青菜，口袋后面站着我的母亲，她的两只手：一只手拎着老母鸡，另一只手里提的是大米。“先把青菜拎走”，母亲指挥着不知所措的我。她则吃力地把还在车上的东西一样样往下搬。一阵忙乱后，终于搬清了。我有些犯愁：这么多东西，摩托车肯定是带不走的；又有些埋怨：都能在市场买到的，大老远的，怎么就愿意这么折腾自己？
母亲像是自言自语：“买的被子不贴身，小贩的青菜烧不烂，城里的苹果没有乡下的山芋好吃，粮油店里的米不养人……”母亲一边理着地上的东西，一边唠叨着。我还能记得她四十几岁的样子———在一望无际的棉田摘棉桃，从紫红的壳里拉出洁白的棉花，大围裙的兜里被棉花塞得满满的，人看起来胖胖的，走起路来全身都在晃。
母亲还说了什么我没有听见，我只看见那散落一地的爱。
