她坐在大门前向外张望着。大门是临街的，一条通往邻村的宽阔大路。
掐指算来，这一坐一晃就是三十个年头，人生能有几个三十年？村里人都说她自年轻时养成的习惯，家人也这么认为：在屋里憋不住，爱坐在门前观风景。但是内心的秘密，只有她一个人知道。
那还是做姑娘时，她有事到镇上，回来时乘坐公共汽车，在一个路口处下了车。随同她一块下车的，还有一个陌生的小伙子，黑黝黝的脸膛，五官生得十分端庄。两人一同向前走着，彼此感到十分的难为情，各自胸前像揣着一只小鹿似的激烈跳荡着。还是他先开了口，问她是哪村的？她抬起下巴，向前指了指，他发现她下巴处长着一颗美丽的痣。他又问她贵姓？她羞涩地笑了笑，没有作答。但他并没有介意，反而笑嘻嘻的自我介绍说是邻村聂家寨的，姓薛。他们又默默向前走了一会。不久，同村一个赶马车的老汉撵了过来，她跳上车，两人便分开了。事情就这么简单。
不久，她到村北的裁缝家做衣服。裁缝握着皮尺为她量身体时，忽然盯着她的下巴停住了，问道：“咦！你认识不认识聂家寨的一个姓薛的后生？”她听了，心里不由得一惊，连忙遥头说不认识。但是老裁缝的话匣子一经打开，便不能轻易合上，道：“前天，聂家寨的一个小伙子来店里取衣服，问我认识不认识咱村的一个什么什么姑娘，我说叫什么名字呀？谁家的闺女？他又答不上来。后来他忽然说道：嘴角下面长着一个黑痣的。说得我倒迷糊起来了，想了老半天也没有想起来……”她感到十分的难堪，好像做了见不得人的事似的，一面心里却又十分地欢喜，心情真是矛盾得可以。好在马上又进来了几个量裁衣服的人，话题便扯远了。
连日来，她心里一直怏怏不乐，不知怎么的老想起那个姓薛的后生，又是不能对人开口讲的，心里真是苦闷得厉害。她很想到邻村打探一下，并巧有一个远房亲戚住在那里。“就装着没事似地问他一下，又何妨？”她想。但是出于一个农村姑娘的羞涩和矜持，终于仅仅是在心里想想罢了。后来倒是无意中听到他的下落，说是举家迁至内蒙去了，其后再没有能听到他的一点消息。
其后，父亲将她许配给同村的张木匠，她便顺从地嫁了过去。木匠比她大五六岁，人老实巴交，家景也殷实。接着是生儿育女，忙忙碌碌地过起日子，到如今已是儿孙满堂。张木匠待她也好，凡事听从她的意见，儿孙也孝顺，这样好的光景，人家都说她是前世修来的福。但是她笑过之后，总难掩内心的几分失落和忧伤感——年轻时邂逅的那个邻村的后生，始终未能从她心头除却，反倒是历久弥新。
多少年了，忙活完家务之后，她便习惯的搬一个小凳子到大门口坐着，不时地将目光扫向过往的行人。她有时忽然做梦似地想到：说不定他正好回老家探亲从她门口经过呢——这条大路不是通他村的吗？他可巧停下来向她打听道路，或者向她借口水喝。他一定不会认出她来，但她一定要主动地勇敢地问他，不怕他想不起来，而且他也一定会记得的，至少他该记得她嘴角下面长着的这颗黑痣……她只是想再看到他一眼，也不会要求他怎样，甭管他现在是荣华富贵，还是穷困潦倒。因为在内心深处，在冥冥之中，他是属于她的……
正如张爱玲所言：于千万人中遇见你所要遇见的人，于千万年无涯的时间的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了而又错过的那个人，才是一生一世的痛！
