事实上，这不能叫做花园，只能叫“草园”；或实际上，不能称“园”，因为它实在没有“花园”的气势，甚至连花园的一角也算不上，但是我一直跟朋友戏称这是“王家花园”。
除了工作、学习、看书、码字、画画、运动……我最喜欢的就是跟这些小家伙们呆在一起，给它们松松土、施施肥、浇浇水、分分盆、修修枝、插插芊，其乐无穷！双休阴雨或不用外出的日子，半天一天，就在不知不觉中过去。轻抚它们的小脑袋，触碰它们的嫩芽，用指甲挠挠它们带刺的盔甲，宠溺夸张地嗅嗅偶尔绽放的一两朵米粒大的小花，再强行与某盆高颜值小可爱来一张合影……都是我常干的事。
这些花草，种类不多，品种也不名贵，来头却是五花八门。
1
那盆长势最茂盛的金心吊兰，来自上海。
五年前的暑假，我一进哥哥家门，眼睛就被它吸引，别看我大大咧咧的一个人，却天生对植物、盆栽、多肉没有免疫力。这是一大盆生意盎然的金心吊兰，它长在阳台的花盆里，泼泼洒洒,在阳光微风中摇曳生姿。我时常看到哥哥姐姐把喝不完的茶叶水倒在里面；侄儿把吃剩的饭菜偷偷埋在里面；我看它呆萌可爱，忍不住掐过它垂吊下来的枝条；二伯站在那里抽烟，兴致来了，会喷一口烟跟它分享……尽管如此，它依然长得枝青叶绿，我在上海呆过的二十多天里，看着它抽出一根接一根的花苔，开出一朵连一朵的小花，愧疚之余对它心生敬意，也生出带它回武汉落户的念头。
暑假结束返程之时，我剪下好几枝已经长出小触须的吊兰苗，为避免压坏压伤它们，把它们装在一个塑料盒子里，塞在行李箱里颠簸而归。回来赶着手头几件要紧的事，居然忘了这货。几天后打扫房间，在旮旯里发现了它们，心里自然一惊，扔了扫把赶忙打开盒子一看，叶子还在，黄了；小触须还在，蔫了。麻利把它们拿到水盆里浸泡着，趁这当儿找到一个泥瓦盆，冲到楼下绿化带撮了大半盆土回来，挖了几个坑把它们种下了，又浇足水，放在阳台的荫翳处。一连几天，这货像个受了冤屈在绝食的可怜娃，又像一个离了故土水土不服的思乡者，一直蔫妥妥没有精神。我每隔几天去慰问，每次都有不好的情况出现：不是甲的叶子黄了，就是乙的叶子干了，再不就是丙的植株断了黑了，倒在了根的旁边。剩下的其他几棵苗状况也好不到哪里去，小脑袋一直垂着，似乎想重复着前几棵苗的命运。我想看看土里的根到底是个什么态度，连续几天拔起来仔细观察，观察未果又给压进土里，以至于后来拔上了瘾，频繁的时候一天拔了看几次。这让阿姐看到了，她笑着说：“没见过你这样种花的，一天拔了看几次，它就是想活也禁不住你这样折腾。”我想想也是，于是尽量克制自己想要拔它们的念头。
日子一天天过去，几棵幼苗陆续牺牲，坍倒在盆土里与之融为一体。倒是还有一棵顽强地竖着它的小脑袋，个头也在日日见长。终于有一天我忍不住要拔起来看看，却感觉没有以前那样轻而易举，大约是它牢牢抓住了泥土，根部和泥土早已愉快相处。我不忍用劲，生怕扯坏了它的根，于是罢手，对于它的照料更是大发母性，平日有空就仔细翻阅网页，认真参照方法，该浇水时浇水，该松土时松土，该施肥时施肥，该见太阳时见太阳……这货得到了重视，于是精神越来越好，个头越长越高，叶子越来越绿，占地面积越来越大……冬去春来，它越发地蓬勃神气；到了盛夏，它的生命力旺盛到了极点，绿叶间那些参差嫩黄、试探摇曳、蓄势待发的花苔让我心安。我知道，它终于是下定决心愿意扎根在武汉了，愿意在武汉开枝散叶了。
如今本宫掐指一算，它已在武汉呆了五年，身形扩大了不知道多少倍，当年那个小泥盆早已容不下它，我给它换了更大更漂亮的花盆；它也不再是单个的自己了，这么多年，它的花苔抽了一批又一批，孕育了不计其数的幼苗，已经是几代同堂了。王家花园里，它们是最大的家族。
有同事、朋友、亲戚、学生来家里看到，心生喜欢，临走，我往往会剪下几株幼苗送给她们。毕竟，分享也是一种快乐哟！我也愿意它们生活在武汉的角角落落，成长在不同的家庭，感受不一样的人情世故！
2
角落里那棵形状有点怪异的虎皮兰，不像别的同类一样把尖尖的叶片脑袋一律指向上方。它的脑袋是残缺的，不尖，相当平整，明显是使过剪刀的痕迹——的确是我亲自做的手术。
它是我在下班路上捡来的。
那日，下着大雨，校门口挤着一堆接学生的家长。我和同事撑着伞奋力突围，走出校门不远，发现雨地里躺着一株虎皮兰，溅落的雨滴和着泥点打在它身上，它毫无抵抗能力，只能默默承受。路过它旁边的各样的鞋，各样鞋的主人，来的来去的去，只管把带起的泥水一次次踩落在它身上，引不来任何人的注意和怜悯——它就这样泡在泥水里。没有缘由地，我的心大痛，赶紧捡起来：“是谁把这么好一株虎皮兰扔在这里？”这才发现，原来它没有根，根部是一个整齐新鲜的切口！不知是主人的恶意还是无意造成的结果，反正估计它活不成了，就把它扔在这里。我甩了甩它身上的泥水，决定带它回家。
回到家里，我把它冲洗干净，接着上网查找它的养殖方法，发现它的繁殖方法除了分株，竟然还可以插芊，大喜！赶紧对着步骤操作起来，轻轻剪叶，细细筛土，慢慢扦插，均匀浇水，百般用心，千般悉心，万般精心。一连几日，它们光洁的叶面出现皱纹，有点萎靡，就像一个做了重创手术的病人正在恢复期。经过一段时间的细心照料，耐心呵护，加之它们本身强烈的求生欲，旺盛的生命力，我明显感觉到它们的状态一天好过一天，叶面的皱巴坑洼越来越少了，个头越来越高了。终于有一天我按捺不住，动用花铲把它们中的一个深深铲起，发现那些剪得齐整的创口，已经长出了细细密密、长短不一的根须。我一边责怪自己旧病重犯，一边赶紧把它重新种好，一边告诫自己以后不能再做这种无聊之事。所幸这些小家伙们也算争气，顺风顺水地一路健康成长，也免去了我的愧疚悔恨之意。
平头的虎皮兰，不一样的生命历程!它告诉我，什么是顽强！
3
洗衣机旁那一蓬植物，我养了有两年之久才正式知道它的学名——明月草。
它是我从老家带过来的。当时父母在楼顶种了两畦蔬菜，细长的豇豆、椭圆的茄子、尖瘦的辣椒、油绿的空心菜、皮如白粉的冬瓜、纺锥形的苦瓜、碧绿粗壮的丝瓜、扁圆透红的番茄……琳琅满目，让你应接不暇。微风吹来，各样尖的、圆的、长的、心形的……叶片随风“沙沙”而动，倒也是一道靓丽的风景。各样的蔬菜数量不多，一样一棵两棵，点缀了楼顶，红的花、绿的藤、白的杆，与菜地里其他一些不知名的野菜俯仰生姿，相映成趣。
沿着栏杆围墙一带的盆盆罐罐里也种满了各样的花草蔬菜，花花朵朵，藤藤蔓蔓，我常常被这些鲜活的生灵吸引，流连其间，哪怕在炎热的午后也不肯安歇。我就是那时发现了它存在，它的长相跟别的植物不一样，茎是紫色的，叶片是普通的椭圆形，似乎受了茎的传染，经脉也隐约透出紫色，顺带经脉附近的叶肉也是绿中有紫，似有绒绒的一层浅白覆盖着整片叶，每一片叶的腋下，又生出一簇簇细嫩的新叶。这不是最奇怪的，最奇怪的是，它的茎长得特别长，越过了自己的地盘，还“侵略”到邻居的“领地”，有的直，有的弯，但无论直与弯，它的枝头是昂扬向上的，甚至每一片叶都是勃勃向上的，整盆的明月草于是就有一种虎虎的、不可遏制的生气。
母亲告诉我：任意折一枝插到土里，它都是可以成活的。果然，爱花爱草的我，返回武汉之际，把折下的一枝插到花盆里，不负我望长得生气盎然。它耐寒耐旱耐热，最终找到了我这个最适合它的主人。皆大欢喜！
暑假我出门十天半个月，盆土干裂发白，它明显已蔫妥无力，可是只要我给它浇足水，一个时辰不到，它又会精精神神出现在我面前。有时出门时间稍长，不但盆土干裂发白，连脚叶也干枯发黄，下端的茎秆缺水干瘪，看来无药可救。这时，你只需剪下它顶端还来不及完全枯死的枝条插入泥中，不到半个月，准保又会长出“玉树临风”之势，你若觉得仅仅一枝过于单薄，待它长得稍稍过长，可剪下上端插入盆中，重复此举，不久，它定会长成一盆郁郁葱葱、欣欣向荣的全新的明月草。它实在是太易成活了，成长过程也省去我许多无谓的担心和操心。可以这样说吧，你给它一点土和水，它就一定会还你一片灿烂和生机。
这么多年我一直养着它，它既不开花也不结果，春夏秋冬一个样，辗转搬家好几次，我总是想着给它留一个角落，让它兀自以它喜欢的方式活着。它让我感受到萌动的生命，也让我怀念着母亲和永难割舍的故乡情！
4
每次码字看书疲倦了，抬头，一眼就能看到它——米奇耳朵。是同事赠予我的生日礼物。
圆镜一般的植物，每一片长着一撮撮白色的尖刺，往往被欲亲近者敬而远之。偶尔，在草丛中摘除发黄的叶片，没注意它时时刻刻保持着的高度警惕性，被它的“过当防卫”偷袭成功，如果能顺利拂去扎在手上的刺，我便不与它计较；如果刺扎得太深，取刺不成功，我就对它心生怨意，往往操起手里的“武器”惩罚它，有时是花铲，有时是我修剪的断枝，有时是摘除的枯叶，作势对着它抽打几下再丢下一句：“忘恩负义的东西，讨厌！”它依然同一副模样在那里，不避让，不难过，无惧色，亦无悔改之意。
春天它应该是开花的，虽然我不指望它的花芬芳艳丽，但自从来到王家花园，它似乎是忘了这个功能，并且现在看来，它也是不预备履行它的这个职责。每年，它趁着我不注意，偷偷对生出两只老鼠般的耳朵，同时一点点长大，相亲相爱又保持一点点距离，表明它们在一起，又表明彼此也是独立的。
我给它浇水的次数屈指可数，于是它也一直以那副少年老成的模样来与我对视。这些圆镜般的伙伴，缺水时一同枯索，绝不消耗一个来成全另外一个，可能是我常常浇水不足的缘故，谁都不肯独享珍贵水分，于是一齐用皱巴憔悴示人。它们或许深深知道，作为塞外来客，从广袤无垠的沙漠里走出来，就应学会以方寸之地为道场，在烟火人间苦苦修行——修行着独立、自尊、顽强、团结，还有至死不渝的眷恋——对沙漠的眷恋!而我，始终以砂石栽种它，应该是对它最好的尊重吧！
不管它以什么样的面目示我，锐刺或鲜花，我都会好生待它，它的坚韧和刚毅让我折服，正好也见证着我与同事的深厚情谊！
5
圆绿叶盘，形如铜钱，细瘦茎秆，亭亭玉立，植于水中，偶有碎花，灿若星辰，荣枯并存，蓄势而发！
这是我对它的样貌习性进行的概括，熟知它的人马上就能知道这是铜钱草。当初对它的名字及寓意一无所知，路过农耕年华的一方小水池，纯粹是被它的颜值吸引——大大小小的圆脑袋簇簇拥拥，碰碰撞撞，油绿一片，阳光轻跃其间，像孩童一张张无邪活泼的笑脸，这是我从未见过的景观。忍不住俯身近赏，这才发现它们水里的根系连在一起，扯起一根，却是接连不断的一大片。多年的养植经验告诉我，它的生命力是极顽强的，掐下其中一段有根的茎，它一定能活下来。我是这样想着，掐了一根带叶片的枝条回来，插在一个透明的花盆里，让它成了王家花园的一员。
大约一周左右，枝条的底部就长出了很多细小的毛根，并很快长成蔓，蔓上迅速长出一节一节的枝条，枝条的结节处又长出无数的小根须，甚至长出叶子来。它似乎是有眼睛的，在透明的花盆里一路前行，瓶壁挡住了它的去向，它马上绕弯行进。不久，盆底盘盘旋旋着的，缠缠绕绕着的，都是它的根了！那些前后冒出的叶子，由点状成粒状，由粒状成片状；从水底长到水面，又从水面探出它绿绿的头，再使劲往有阳光的方向伸着、翘着，争着要看外面的世界。久之，爆满一盆！我常常被这些无声的生命感染着、震撼着、启迪着，也愿意这样蓬蓬勃勃地活上一回！
转而入秋又入冬。铜钱草自是拗不过四季规律，它变黄了，枯萎了，一个陡然降温的夜晚，花盆上面往往铺满一层枯黄的叶子。这时，我就会把整盆的铜钱草全部剪掉，只保留它的根在土里不被冻伤。
春天来了，它感觉到了暖意，蛰伏了一冬的根系又开始萌生绿叶，重复着它枯荣更替的、生生不息的生命历程！
王家花园里，因了它的存在更加绿意葱茏！
6
在王家的花园里，不不不，多数人家的阳台窗几上时常能看到它的影子，这就是大众情人——芦荟。
它是一种极普通极普遍的花卉，叶片常年绿色，肥厚多汁。它加入王家花园时那意气风发的模样我依然记得。虽然只有一根短而细的根，但毫不影响它的存活，我把它种在掺了砂石的泥土里，从没看到它萎靡不振，它刺刺拉拉的叶片总是自信而方向鲜明地伸展着，如一支支利剑。我工作忙碌，又时常出差在外，对它疏于照管，却让我更加深刻地见证着它的顽强、乐观、无私。
王家花园里，它并没有占据最好的地理位置，它的邻居们对它亦毫无谦让友善之心。左边的吊兰常常把垂下的枝条伸到它的盆里，细长的叶子往往覆盖了它的半壁江山，也毫不客气地把慵懒的枝叶倚靠在它身上；右边的明月草，像一个蛮横的入侵者，为了争得阳光而不顾近邻情分，兀自附着芦荟的叶子攀援而上，久之，目空一切地睥睨着完全被它压迫着的芦荟。以至于我给芦荟浇水松土都带来了不便，我需一手小心地拂去遮挡住芦荟的重重的长枝长叶，仔细准确地找到芦荟的根部，另一只手才能缓缓地持壶洒水——芦荟的叶心是不能见水的。记不得这样的状态持续了多久，有一次再重复这样的程序，我惊讶地发现，芦荟的根部已经细细密密地长出了很多的小芦荟。矮矮的，粗粗的，壮壮的，绿绿的，充盈着一汪汁水，如一颗颗吹弹可破的莹绿宝石撒在沙漠里。它全然不计较谁压着它、谁挡着它、谁遮着它，它只顾在自己的角落里，完成着一棵属于芦荟的义务，生长着，繁衍着。
暑假那次出远门有些久，回家来放下行李的第一个目的地直奔花园。花园的其他成员无一例外蔫头耷脑，芦荟多汁的叶片干瘪凹陷，却依然凌厉坚定地把它的利剑指向不同方向，只是剑的顶端有点枯卷。于是整盆的芦荟造型显出怪异，像披散着长发殚精力竭的舞者，舞姿妖娆；又像《蓝精灵》里瘦骨嶙峋伸着两爪的格格巫，巫术无法施展无可奈何。我觉出好笑又心里酸疼，除了赶紧浇水安抚，别无他法。——我实在不想失去它，学生送给我的毕业纪念物，珍贵而满满的师生情义呢！
夏日，邻居小孩被蚊虫叮咬严重，满身疙瘩，妈妈会敲门讨一片芦荟叶，我总是慷慨地剪下几片，嘱她有需要再来。我想，芦荟是不会怪我无情的，被人需要着，自己也奉献着，这该是一种怎样的幸福呢？
王家花园里还有其他众多成员，蔓生盘旋的常春藤、秀丽高贵的百合、娇艳动人的海棠、色泽华丽的红掌、新鲜葱绿的富贵竹、叶绿厚实的电脑宝贝、清新淡雅的茉莉、叶子箭形盾状的观音莲、饱满嘟嘟的珍珠吊兰、株形丰满，形状像鸭鹅脚掌的鸭脚木……极普通极常见，有的开花，有的长叶；有的爱阴，有的喜阳；有的恋水，有的怕涝；有的妖娆，有的朴实；有的多变，有的专一……像性格各异爱好不一的人，与它们相处多年，我也能摸清它们各自的习性，尽我所能去照顾它们的喜好，让它们尽量快乐健康地生长！
生命中人来人往是常态，王家花园里也时常演绎着花来草往的故事——我并不高明的养植技术和不能有充足时间及时照顾它们的原因，有时会同时痛失好几盆花草。那些已然没有生命的空着的花盆，在没有新的成员加入之前，我是不忍铲除它们留在盆中最后的灰白痕迹的。这是我唯一哀悼这些逝去生命的方式。
我常想，我的王家花园有这许多的花草，有这许多故事的花草，有这为各种情而来的花草，有我对这些花草承载的劳动和爱，虽然它外在容积不足以成为“园”，可它丰盈充实的情感，早已在我内心撑起的是比“园博园”还要大的“王家花园”！
