死，sǐ，会意。字从歹（歺）从匕。歹（歺）意为“人亡”；“匕”本义为“食物”、“美食”，在此指装殓死者时置入死者嘴里的“饭含”，如玉琀之类，意义是为死者上路饯行。“歹（歺）”与“匕”联合起来表示“亡者衔食北去”（离开阳世，到阴间生活去了。本义：亡者衔食北去）。
在我还没活到我现在这个年龄时，我觉得“死”跟我是不沾边的，它应该是别人的“事”，我老觉得我的岁月应停留在风华正茂的年轻时代，我会永远年轻，永远以这样的状态生存。随着岁月日渐流逝，年龄的数字终于以十位数是“三”呈现在我心里默默计算的竖式里，我终于明白，我也是绕不过常态的“生老病死”。我明白了人终是一死。在我心里，死是一个漆黑无边，没有声息、寂静、永恒、没有时间的世界。于是对于它，有了一种惧怕：死了之后，烧了会疼；埋了会觉得气闷怕黑。现在想来，死都死了，任何的结果又有什么知觉，便觉得那时想法的可笑。
“死”，在我身边，其实早已渐渐露出它无情的面目。我读小学六年级时，祖父与世长辞；读大学期间，听到北京大姑妈一家三个亲人陆续离世的消息；我参加工作的第一年暑假刚结束，从电话里听到妈妈在那头传来哽咽的声音，我知道外公永远地离开了我们；外婆的生命在两年之后的一个艳阳三月天终结；奶奶，在忍受了失明、瘫痪、被婶娘遗弃到乡下的折磨之后溘然长逝……这些至亲的人，他们与我交集的时间不多，一起度过的光阴极少，所以他们在亲人们口口相传中出现又消失，我并没有真切感受“死”的可怕，依然觉得遥远，它只是带走了他们的生命，与我阴阳两隔，让我们永不再见！
真正让我感觉到死的真实和可怕，是开学那天发生的事。一早，天色晦暗，稍有薄雾，气温也有点低，并不是我喜欢的天气类型。我按平时上班时间出发去学校，骑着电动车按平时20码的速度匀速前进，因为还没正式开学，路上行人很少，车辆也不多，一切看上去跟往常没有什么异常。到了一个小坡处，我余光看到左边道旁树下一辆电动车倒在地上，觉得很奇怪，怎么没人扶起？它的主人呢？或许是摔了，摔得很严重，到医院去了？像这样的事我见得很多。于是忍不住再看了一眼，又多看了一眼。唉呀，天！一个人，一个人居然倒在电动车下面，没有动。我更奇怪了，车倒了，人被压住了，应该起来呀。于是又多看了一眼。我真不该好奇看这一眼。这个被电动车压住的人，恐怕永不能再起来。天哪，ta的头好像被压烂了！头被分开成两半，中间有一堆白白的东西。这该是我从没见过的最怕见到的东西——脑浆！这真是一个骇人的发现！我看了一下四周，安静，没有事故现场该有的热闹、奔跑和围观，没有警车刺耳揪心的鸣笛，没有警察前后勘测现场的忙碌身影，没有失去亲人的撕心裂肺的哭喊，好像也没有看到应该停到一旁的肇事车。我竟怀疑自己是在梦境，不敢相信正见证着一场刚刚结束的真实车祸的结果。我再看了一眼那具估计还有体温的“尸体”——不久前，它还是活着的人，现在，它的两个眼珠被挤压突出，没有眼睑，与尘土混合在一起，空气中还有血和浆的腥味！远处坡上，有几个绰约的人影，他们远远地向这边张望，猜测着这边可能发生的情况，没有人敢走拢来。寂静、恐怖、诡异！我立马全身汗毛竖起，要立即逃离这现场。
冲到了校门口，有几个同事跟校长在聊天。同事在描述她看到的与我同样的情景：“……好吓人哪，脑袋压烂了，脑浆出来了……”同时做出惊骇夸张的表情发出怪异的笑声。这的确是跟她无关痛痒的事，校长“呵呵”应和着：“叫你们早点来不早点来，碰上这倒霉事了吧？脑袋……”我没法继续听下去，尖叫着急忙逃离。身后，他们的谈笑声顽强地穿透过来，追着我，撵着我……如魔爪，如魔音，揪着我，缠着我。“啊……”我一边惊叫一边逃离。巨大的恐惧如头顶的乌云一样笼罩了我。
一整天，我头皮发麻，全身发凉，不想说话，在我面前出现的每个人，我都觉得他们每个人的头上都有一个车轮，人人头上都顶着一个黑黑的大车轮。是，我是如此恐惧，对于死亡，对于生命的脆弱，第一次有了这么真切惧怕的感受，“生命如草芥，生死一瞬间”，这句话如滚动屏幕上的标语，一遍遍地在我脑子里出现、出现、出现！一整天，我不敢出校门。想跟同事说说这事，又不知从哪里说起！我惧怕这种状态骇人的死亡！我不知道这种恐惧会延续多久！初中二年级时放学目睹的一次车祸现状，让我惧怕货车的声音，更害怕看到它飞速旋转的轮子，这么多年过去了，这阴影一直留在我记忆里，挥之不去！今天，更加近距离地目睹了这个惨状，我该怎么去遗忘呢？
我想努力找到解脱这恐惧的答案，我静下心来，想，又想，再想！生命的短暂和无常，生命如此骇人离世的方式，这是我感到恐惧的最大原因。其实，宇宙间，地球上，人世里，每个有生命的物体，最终都将离去。生命的离去，会呈现出各样的状态。如果可以，谁愿意以这种骇人的状态离开呢，ta如果能选择，一定不会选择这种自己也不情愿的方式，惊骇到亲人，惊骇到他人；如果ta能选择，也愿意用一种自己可以设想的，温情的方式安然离去。这也是ta不情愿的啊，如果Ta的这种离世方式让人受到惊骇，那么ta一定因为不安而愧疚于心。ta已经失去了生命，活着的人还要因为惧怕而躲避ta，这该是怎样的不厚道呢？生命本应让人受到尊重和敬畏。是的，就算是失去的生命！更应敬重！想到这些，我释然了，恐惧从内心消失。
近一年来，我一直在担心母亲的身体，她一日不如一日的胃口，日渐消瘦的身体，数字越来越小的体重……她已如风中的秋叶，干枯、轻盈，一阵风就能让她凋零。我知道她随时都会凋零，却不知这风何时会来。我和哥哥拼精力、拼财力，却无法阻止她离我们越来越远的脚步。她一次比一次更恶化的病情，我知道她终究会离开我们，死神一直徘徊在她头顶，随时会攫去她的生命，我伸出手去希望能抓住她，给她力量、时间和生命，可我只握住了游丝一样的空气，什么都没有抓住。是的，我就是怕她死去，可我阻止不了死的发生；她终究会死去，我不能改变这个事实；病魔不肯放过她，就算病魔放过她，岁月和自然规律也不肯仁慈地对待她。病魔、岁月、自然规律，又何尝对其他人仁慈？尘世中的每个生命，最终都将以“死”来终其一生，结束一切。
看到了一些事实，经历了一些事情，明白了一些真相，悟出了一些道理，年已而立的我，终于不再惧怕说“死”，谈“死”，是，“人，固有一死”。
既然无法决定生命的长度，我们却可以决定它的宽度。我一定要让自己的生命绚丽多姿，精彩纷呈。白天我是老师，晚上我可以是读者是歌手；工作日我是园丁，双休我可以是旅行者是画家；八小时内我是人类灵魂的工程师，八小时外我可以是文学爱好者是“消消乐”高手；我还可以是舞者，是义工，是志愿者，是运动员……想做什么，不犹豫不观望，马上去做。我不想等到死神来临，我还留有遗憾；我不想等到老到哪里也去不了，空悲切；我不愿做生活的观众，随波逐流，任命运摆布；我要做最好的自己，坚持自己的梦想，努力朝着它们一步步走近，让自己每一天充实快乐有收获，给自己和与自己相处的人，带来满满的正能量。
“衔食北去”是每个人必须得经历的事，不着急。活着的每一天，积极生活，阳光乐观。
不怕死，不作死，不寻死，不等死！
