新郎和新娘经常在公共汽车上碰面。开始时两人并不认识，后来才发现，他们住同一个社区，而且居然在同一座写字楼里上班。
那路车的终点，距两人住的社区还有一站路的距离。新郎长年在车站停放一辆自行车，用来代步。车就栓在树上。他说那是他花30元买的旧车，很破，破到不会有人偷。认识了新娘后，他每天骑车带她。为了不让后座板挂坏她的衣服，为了让她坐得舒服，他在车上绑了块泡沫塑料当垫子，白天还用一个塑料袋给罩上。每天到车站下车后，他都会先从座板下拿出抹布，把自行车擦得干干净净，然后很绅士的朝新娘弯腰，做个“请”的动作。再骑上车。
新郎说这辆车对他来说很珍贵，它让他得到了爱情。他曾一度想，两家挨得这么近，不如就用这辆车娶新娘。到时，他骑着自行车，她穿着婚纱，象平时下班一样，用手搂着他的腰坐在车后，就这样把她娶回家，多浪漫啊！但新娘不愿意。她说，坐个破自行车出嫁，别人会笑她一辈子。现在觉得浪漫，怕是以后吵起架来，他会说她不值钱，是他用一辆破自行车娶来的！何况，她家也绝不会同意。
新郎于是决定将那辆车拿到婚礼上来，告诉来宾它的故事。他给我打电话时说，司仪你看下怎样安排显得比较浪漫，一定要浪漫！现在不是时兴特色婚礼吗？就让这个自行车成为这个婚礼的特色吧。
我说那就这样吧，开场时，你在音乐声中，以最慢的速度骑着自行车，穿过红地毯来到鲜花拱门，然后开始摇自行车铃铛，摇一分钟，再下车，向站在高高的装饰楼梯上的新娘求婚。
新郎很满意这个方案，并为它感到兴奋。想像中，这个场景是极为浪漫的。
可是婚礼当天，当我看到伴郎将那辆自行车从车尾扛出来时，忍不住笑出了声。那辆车不是一般的破，看上去简直就是一堆废铁。
伴郎怪笑着将它放在了大厅。过了一会，经理来了，看到后很不高兴。皱着眉头问是谁把这堆破铁放在大厅里，还不赶紧丢出去给收破烂的。我马上解释这是新人的，等下婚礼上要用。经理诧异的问“用这？”然后又客气的说这个放在大厅里很不好看，先放到外面的停车棚吧，等要开始时再拿进来。
旁边的人这时开始笑新郎，说别人结婚晒香车宝马，只有他搞怪，忆苦思甜。新娘脸通红。
新娘不想让那辆自行车出现在婚礼上。她这样劝新郎：“可以了，已经够浪漫了！”她指的是纱缦布景、罗马柱、香槟塔、特效……这些工具都是用来制造浪漫的。新郎失落的顺从了新娘。他心爱的自行车是足够浪漫，有纪念意义，但它太旧太破了，上不了台面。
