-01-
今天和往常并没有太多不同。
你和玩了几十年的酒肉朋友，又聚到一起喝酒打牌吹牛。
刚参加完高考的女儿，和小姐妹一起去看电影。
端午节没有回来的儿子，往家里打了一个电话，问我在忙些什么。
我告诉他，又洗了一筐衣裳，又蒸了两笼包子，又打扫了一遍卫生，又给阳台上的10多盆花草浇一些水添加一些有机肥。
放下电话，我走到卧室里，拿出床头柜里早已写好的离婚协议，压到你的烟灰缸下面，然后拎着我打包的日常用品，锁好门窗离开了家。
我要和你离婚了。
在这个有点闷热的夏日，在这个平淡无奇的午后，在我们结婚21年的纪念日。
为了这一天，我熬了整整20年。
-02-
走在家门口熟悉的路上，看着拉面馆里穿着背心，趿拉着拖鞋的外地老板；看着馄饨店里带着孩子，披头散发吃饭的寡妇邻居；看着跛着脚推着三轮车，卖五颜六色香囊的隔壁大娘，我忽然有些难过。
过去20年里，一成不变的他们，俨然成了我生活的一部分。
但我和你的婚姻，却无法在这一成不变中，坚持到我们都老的那一刻。
认识你那年，我爹妈去世，投奔姨娘，寄人篱下，孤苦伶仃。
在家人的牵线下我们认识了。
那时候，我不懂爱情是什么，婚姻又意味着什么。
只是看你高高大大，和和气气，老老实实的，就想着能依靠一辈子。
无知的我怎么能料到，婚姻一旦成为摆脱困境的手段，势必从天长地久的夙愿，沦为怨憎相会的局面。
-03-
20岁那年，我成了你的妻子，也成了你家的外人。
你有一个要强的母亲，她因为有过太多不幸，便视周边所有人为敌人，只为把你保护起来。
她看不得我受宠，见不得我好看，容不得我有片刻的休闲，甚至受不了我和你同床而眠。
她期待自己遭受的苦难，在我身上重演一遍，所以用恶毒的语言和装疯的卖惨，一次次挑战我的底线，蹂躏我的尊严。
受她太多庇护，又默认她如此强悍的你，和她一起剥夺走我在这个家的话语权。
那时，我以为自己是个没有退路的妻子，娘家不复存在，婆家犹如火坑，我不能后退，也不敢抗争，唯有忍受才能度过一生。
但现在我明白了，忍气吞声只会带来更大的伤痛，因为男人成了躲在母亲翅膀下的懦弱懒虫，女人如若不逃走，就注定要凄惨一生。
-04-
21岁那年，我怀了咱们的第一个孩子。
每天挺着大肚子去厂里上班。
不管是大雨倾盆的雨天，还是小雪初降的冬天，都是一个人去一个人归。
你哪怕不上班，也从来没有接送过我。
我看着街头那些坐在丈夫自行车后面，亲昵而自然地揽着丈夫腰的女子，心里总会涌现出一丝羡慕。
我一度也认为，你对我冷漠是我不够好。
孩子出生后，几乎是在我身上长大的。
从来不愿离开这个家半步的你母亲，这时候突然搬到你妹妹家一住几年。
而烧个茶都差点引发火灾的你，除了添乱更是什么都不会干。
我至今记得，把儿子捆在身后，在厨房烟熏火燎地做饭，在厕所深夜弯腰洗衣的情景。
你每天要么喝得烂醉，要么躺在沙发上看电视，孩子哭得哇哇直叫，你从来都觉得和你无关。
忙到崩溃、累到绝望时，我真想扔下孩子，和这个世界说声再见。
也想带着他远走高飞，从此和你不再相见。
但看到他那张酷似你也很随我的小脸，我觉得再苦再难，也不能让他像我这样，没有父母疼爱，一生凄苦孤单。
-05-
25岁那年，我成了下岗工人。
所幸孩子上了幼儿园。
我在家附近的市场上，开了间成本很小的杂货店。
你的母亲又回到这个家，你在她的保护下，除了上班吃饭，就和巷子里一同长大的哥们，整日打牌喝酒。
我日益忙碌起来，小店生意逐渐好转，有时一天就能赚二三百元。
店对面有个卖文具的湖北老乡，是个老实厚道的大龄青年。
他经常帮我进货，有时也给我送饭，偶尔店门关晚了，会贴心地护送我到巷口边。
他也曾含糊地向我表白：“你长得真是好看。要是有你这般的女人嫁给我，说什么我也不会让她作难。”
没有被疼过的女人，受到一丁点关心就乱作一团；没有被爱过的女人，得到一丁点爱恋就谢地感天。
我决定回家向你坦白，离开这没有半点温暖的婚姻。
就在这时，我发现怀上了我们的女儿，她已经在我肚里存活60来天。
我曾是苦命的孩子，孩子对于我来说大于天。
我恳求那个男人放了我，因为我不能和孩子们失散。
没几天他就关了店面，余生只在我梦中出现。
直到多年后，我在孩子电脑上哭着看完《廊桥遗梦》，才知道自己就是弗朗西斯卡，而有些人一转身一辈子也不会相见。
-06-
30岁那年，我有了第一根白头发。
此后，我的白头发就像额头的皱纹，势不可挡，汹涌地一再出现。
好在，我已不再奢求爱，也从不看着镜子顾影自怜。
那时，我最大的使命，就是把一双儿女养大成人。
为了这个梦想，我宁愿倾尽所有，掏空一切，忍受这人世间的所有冰寒。
你也下岗了，亲戚朋友曾给你介绍好几个工作。
当保安你嫌无趣，送水工你嫌太苦，开货车你嫌太累，做保险你嫌丢人。
你晃荡了一年又一年，期间，也干过两三个差事，每一个都超不过半年。
后来，你索性什么都不再干，专职在邻居的茶馆里打牌。
我劝你振作起来，不说为家里这一摊子的开支，就说为两个孩子做点榜样。
一开始，你不以为然，你母亲骂我挣俩钱就嫌弃你不挣钱。
后来，你一听就烦，动不动开始动手打我。
我的心已死，我的身不能再伤。
既然这些年，我们是生活在同一个屋檐下的陌生人，那今后我也不必再把你当亲人看。
是的，这世上最悲惨的婚姻，并不是爱着爱着就不爱了，而是明明两个人都活着，却假装对方已经死了。
-07-
35岁那年，我患了一场重病。
因为日夜操劳，因为失眠多天，我下体不明原因地出血多日。
我去医院检查，医生初步诊断为子宫癌。
回到家中，我第一次哭得痛彻心扉。
你母亲侮辱我，你漠视我，两个孩子为难我，小商小贩挤兑我，我都没有哭过。但一想到自己可能活不久了，两个孩子都还没有成年，泪水就像从胸腔深处涌出的喷泉，撕心裂肺，源源不断。
我不怕死，我怕死后，再也没有谁像我那样爱孩子。
哭过后，我觉得要直面病患。再次一个人去了医院，做进一步的活检。
谢天谢地，我没有患癌，我只是得了严重的子宫肌瘤，因为瘤体太大，需要摘除整个子宫。
我关了门店，住进医院，你和母亲对我依旧不问不管。
恰好两个孩子放了暑假，他俩成了医院里最小的陪护者。
妹妹白天在这里逗我开心，人少时就趴在走廊里写作业。
哥哥夜间拿着席片来陪护，有时也会抚摸着我几乎白完的头发说：“妈妈，等我们长大，你就去你想去的地方，做你想做的事情。”
病患是一场爱的教育，它让我和孩子们的心相互靠近，也让我惊讶地发现，孩子们原来比我想象的还要成熟和勇敢。
-08-
39岁那年，我终于不再受你母亲的掌控。
她患上脑梗后，瘫痪了三年。
她那么爱你，你却把她扔到床上，自己跑出去喝酒打牌。
每一天，我从店里回来，都要给她翻身洗衣，擦屎刮尿。
我知道，凭她以前对我的恶，我应该扔下她不管。
但我做不到那样的报复，因为我没有父母，因为我还有儿女。
我想让孩子们明白：一个人即便受过伤害，也要对他人心怀良善。
这并非为彰显自己的高尚，而是为让这个家多些温暖。
儿子考大学的前一个多月，你母亲平静地离开人间。
而你在儿子考试的前一晚，还在茶馆打牌输钱。
所幸的是，孩子们自幼独立又好学。
我至今记得，儿子考试完后，那副青春逼人的样子多么自信满满：“妈，放心吧，我不会让你失望。”
后来，录取通知书下来，他果然考上了排名前十的重点大学。
正是儿子的优秀和女儿的体贴，让我深深明白：虽然，我这一辈子没有为自己活过，但我用操劳和努力、平和与坚持，让两个孩子找到了自己的路。
-09-
43岁这年，女儿也参加了高考。
在她参加高考前，我就把门店盘了出去。
你输钱后总逼我要钱，质问我的钱都哪里去了。
我没有告诉你，从俩孩子读小学开始，我就每个人给他们买了教育基金，一直缴到他们18岁。
如今，我不再为他们的学费发愁，也不害怕你把钱都拿去输光。
我大病一场后，也给自己买了份健康险，不想今后给两个孩子添麻烦。
女儿参加高考后，我从她上扬的嘴角，就知道她一定考得不错。
这孩子比她哥哥要聪慧许多，之前一直是重点班的前五名。
虽然成绩和录取通知书都没有下来，我知道她一定能考上心仪的学校。
这几天，我曾和她有过一次长谈，关于我和你的婚姻，关于我们家的命运。
她听后，哭了，抱着我说：“妈妈，谢谢你，一直留在我们身边，不管你怎么选择，我和哥哥都支持你。”
正是这次谈话，修正了我的认知：此前的20多年，我一直认为自己在为孩子们而活。直到那一刻，我才知道，是孩子们成就了今天的我。
是他们给我力量，让我有胆量结束这早已死亡的婚姻。
更是他们给我希望，让我明白，只有足够勇敢，生命可以从40岁开始。
-10-
今天，是我们结婚21周年的日子，也是我决定离开你的日子。
你昨晚打牌没有回来，今天也不知道醉酒在何处。
我们早已没有身体的亲密接触，也从来没有过心灵的相互慰藉。
回首我们的过去，我亦有很多不足。
我最大的问题，就是不该为逃避凄苦的命运，仓促地步入婚姻嫁给你。
为了这个幼稚而愚昧的决定，我用前半生的屈辱为此埋单。
我也常常问自己：后悔吗？
我不知道如何回答。
说不后悔肯定是自欺欺人，说后悔对现在也没有用处。
我想，最好的解决办法，就是余生不再后悔，活成自己希望的模样。
如今，孩子们都参加完高考，都长大成人，我觉得是时候离开你，是时候结束这段婚姻了。
为了这一刻，我苦苦等了20年。
这一次，不管你同意与否，我都会离开。
一辈子并不长，余生我只想为自己而活，哪怕独身一人，哪怕孤苦终老。我也想感受自由的风，去看看远方的海。在没有争吵和指责，没有辱骂和殴打，没有纠缠和纷乱的空气里，张开双臂用力地拥抱一下自己，说一句：
“前半生让你受苦了，后半生你要活得开心些。”
愿那些仍在婚姻中挣扎的女人，找到自己的路。
