一天，我收到女友的信，叫我忘了她，再找女友。我一看信，连忙坐上了长途汽车，到女友家云。女友的家在一个小山村，有360公里远。我们是大学同学，相恋了4年。在大一第一学期的一个联欢晚会上，她吹的笛子很好听，吸引了我，我们就这样认识了。
到了一个小站下车，我问了路，走了两个半小时的山路，到了她家乡的小山村。小山村在半山腰，我站在岭上，怎么数也只有4户人家。后来我才知道，有7户人家躲在山坳里，看不见。
女友在这个山村的小学当老师。她原本是可以留在县城的，但她没有。我远远地看见了山腰上飘着一个红点，我知道那是面五星红旗，红旗下是这个小山村的学校。
我突然地出现在唯一一间教室的门口，女友愣住了。她黑了瘦了，像个村姑。这间黄泥夯成的旧教室，从一年级到六年级，共有11个学生。一个十来丈宽的操场，红旗在旗杆上随着山风飘舞，猎猎地响。
放学了，女友把我带到她家。她家离远，我是第一次到她家。她的父母对我很热情。晚上，伯母把我引进女儿的闺房，把门关了。我早就听说了这个住在大山里的民族有一些风俗习惯，这会儿得到了证实。
女友的闺房里有一张床，床上扯着一条红绳，把床分成两半，我一半，女友一半。如果我真的喜欢我的女友，我可以把红绳扯开，女友的闺房，就成了两个人的洞房。第二天早上，伯母会来看床上的红绳，如果扯开了，那样，女儿就是我的人了，我得娶她，结婚生子。这正是我的愿望。
女友坐在床边，隔着一条红绳，她说她不能嫁给我，她不是不爱我，只是，山村里的这些孩子，她舍不下。我不管，我扯开了红绳。她没有拒绝，她把4年来对我的爱恋尽情的倾泄出来。我想，第二天清早，我就可以对她的父母说，她已经是我的人了。
第二天清晨，我打开门，我惊呆了！门前站着老老少少几十个山里人，夜里下了一场雨，他们的衣服全湿了。
有几个小学生先冲了进来，然后跑出来高兴地对大人们说：“没扯！红绳没扯！老师不会走！”我惊呆了，连忙走到房间里看，一条红绳果然扯在床上，仿佛夜里没扯似的。我知道那是女友又重新系上的，我抱住女友问：“为什么？难道你可以违背这一习俗吗？”女友说：“还有一条红绳你没有看见。”
日出了，又是新的一天，女友带着她的11个学生，在操场上举行升旗仪式。那11个学生，大半赤着脚，穿着破烂的衣服，他们都举着一只手向五星红旗敬礼，神情是那样的专注，女友吹着一只竹笛奏着国歌，五星红旗在她的笛声中冉冉升起……
望着这些，我流泪了。我看见了升旗的也是一条红绳，只是它比我昨晚扯开的那条红绳长很多，也坚韧很多……
