十年前的一个傍晚，我在路边见到了邻居家的狗。京京，棕褐色，脖子上戴着的铃铛发出悦耳清脆的声音。我对着它唤，它像没听到，头也不扭过来，顾自冷淡地走着。
我知道，它为什么这么冷淡。它的小狗被车压了，去了另一个世界。
以前，我每次回家，京京都会用深幽的眼睛望着我。我呢，也会挥着手招呼它，“Hello，京京！”它就会喜悦地摇着尾巴，目送着我打开大门走进房子。我们是邻居，京京是深沉的狗，我是尘世里别人不能理解的孤独者。我们在彼此的关注下，产生了跨越不同生命形式的友谊。如果哪次我没有招呼它，它就会“汪汪汪”地叫，似乎在说：“姐姐，你今天怎么没看见我？”这时我马上会反应过来说：“Hello，京京，你好可爱哦！”它便羞涩地把头偏向一边，尾巴轻轻摇上几下。
天气炎热时，碰到哪天我在外面过道上乘凉，京京也会一声不响地来到我的身旁。我有洁癖，从来不用手抚摸它，也不抱着它亲，但它好像没介意过。它有次要凑到我脚边想舔一下裤脚，我对它说：“京京，别舔我的衣服，姐姐比较懒，不想天天洗衣服。”它会停下脚步，真地就不舔了，而且，再见到我时，也不挨我太近。
夏夜里，京京会聆听我唱歌。我唱的歌，没有不跑调的，常常逗得先生哈哈大笑。京京听我唱歌时，会兴奋地跳着。我房子门外的路灯下，有许多飞虫飞舞，它会雀跃着去咬那些飞虫。看着它蹦跳着的姿态，我分明感受到了它的快乐！它祥和的心态让我宁静。
后来，京京生了小狗，一窝四个。在寒冬腊月的冷风里，它的小狗冻得整夜呼呼地叫，它用它的的体温帮它们度过漫漫长夜。小狗们稍大，便先后有三只被喜欢小狗的人捉到不同的地方喂养去了。幸运的是，京京身边一直有着一个小狗。我于是经常逗它：“京京，你是幸福的狗妈妈，你可以和宝宝在一起。别的狗妈妈可没你的福气哟。”它便又摇一阵尾巴，然后带着它的宝宝在过道上奔跑、嬉戏。过路的人们看到它们玩耍的样子，也很喜欢，也会唤京京，顺便夸它几句。
可是，不幸发生了。小狗独自贪玩时钻到开动的的小车下面，被压到了嘴部，头一下肿得老高。小狗吃不得东西，京京也吃不下，喝不进，脸一下瘦了好几圈，眼神里也没有光彩。没几天，小狗死了。京京显得更加落寞，没有一点精神。我知道它是多么悲伤，而我，自诩为它人类朋友的人，第一回把它抱在了怀里，用手抚摸着它的脊背。
幸福就这样从狗妈妈的身边溜走。它再也没对我汪过，也再也没有理会过周围的人。没多久，邻居悄悄地告诉我，京京走了，她男人把它和它的小狗埋在了一起，就在离城南很远的他们自己开垦的一块花生地里。
她还说：“我男人最喜欢吃狗肉的，这回讲再也不会吃了。你知道吗？有一回，我男人要宰京京，就把小狗关在厨房门外。小狗似乎明白，用前爪子焦急地拍打门，不停地凄声喊叫，我男人最终心有不忍打开门放京京出来了。”
我找借口离开了邻居进了家门，我不愿她看到我的泪水。
