-01-
那是我第一次坐救护车，在我旁边，是已经昏睡过去的母亲。
在县医院止的血，很快，所有亲戚都来了，轮流看护，但诊断结果，迟迟未出。天气炎热，一如往日。
看护、陪床，我买饭、买毛巾，陆续接送来看望母亲的亲戚朋友。因为以前也有过在医院的经历，虽然累，但我不急，我知道母亲身体很好，没几天，便可以回家了。
大概七八天以后，诊断结果出来了，医生把父亲和舅舅叫到了医务室，具体情节我记不清了，我只记得，他们去了很久。
中午，父亲在医院陪着母亲，我和舅舅他们在外面吃的饭。吃着吃着，大姨突然流泪了，然后扭头看着我，说：“今后，你要把你弟弟照顾好。”
舅舅喝止了她：“姐，你瞎说什么呢！”
其实那时候，我心里也大概明白了，我问：“姨，真的这么厉害吗？”她有点哽咽了，半天说了两个字：“晚期。”然后所有人都不说话了，真的是，所有人，都不说话了。
那个中午，我在医院外面的台阶上坐了很久，泪一直流，脑海中思绪万千，周围所有的吵闹，来来往往的人，全部没有了声音，也没有了颜色。
原来，心最痛的时候，是无声的。
-02-
从县医院到市医院，从市医院再到省人民医院，一轮又一轮的治疗，换方案，专家会诊，然后是一张接着一张的单子，上面，是流水一般的钱。
自从去了省人民医院之后，我去的次数就少了，留在家，看店，照顾弟弟。白天，断断续续卖点东西，无心，烦乱；晚上寂静无人时，四顾茫然，泪，一直流。
家人在医院待了接近三个月，最后，母亲身上做了一个非常大的手术，所幸，术后，母亲的命保住了。那时候我已经去上大学了，打电话时，母亲的声音有点哽咽，她说的第一句话是：“儿子，我把咱家的钱花完了，本来想给你们攒着的。”
无言，泪千行。挂断电话后，泣不成声……
想回家，但父母阻止了，因为那时候，连最基本的生活费，都是亲戚给凑的。
再见父母时，他们都苍老了很多，但家人团聚，幸福，取代了所有。
-03-
记得父亲以前是没有白头发的，有一年过年，他喝醉了，当时家里只有我和他，他断断续续说了很多醉话，然后在我面前，嚎啕大哭。他一直是一个好好先生，最会讲段子，从小到大，我几乎没有见过他有不开心的时候。他的哭声，对于我来讲，有一种撕裂的感觉。
我手足无措：“爸，你没事吧，你不要哭了。”他没理我：“你知道我是怎么有白头发的吗？那年你妈做手术，我在外面等着，一夜白头。你知道吗？我差点就失去你妈了。我活到五十了，也就是那天，我才真正明白，我根本不能没有你妈……以后你要好好努力，对你妈好点，你知道吗？”
泪在脸上，流到心里，我点头：“我会努力让你们都过上好日子的。”
几年过来了，幸运的是，母亲身体并无大碍。只要我回家，我们都会聊很多。我带她去散步，给她讲段子，她很开心。别人说：“你家儿子怎么和你这么亲，有那么多话和你说。”
我妈笑了：“我儿子，比较听话。”
我们家现在还欠着外债，但不影响生活，慢慢步入了正轨，全家人都比较乐观。我要做的，就是脚踏实地地努力。
-04-
身在学校，很多同学，各种吃喝玩乐睡懒觉，然后告诉我，现在就是玩的时候，钱不重要。
我只想起了一句话——哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
哪是钱不重要，只不过你在花钱的时候，没有看到爹妈的血汗。
哪是钱不重要，只不过是你不懂爹妈以数倍的劳动力换回的粘着血汗的低微工资，递给你时，却又是另一番风轻云淡。
想起了我们的父母在人前骄傲的样子：“我孩子很听话，他那个大学挺好的，我给你讲讲哈……”
你和我说钱不重要，花着家人的血汗钱，你可能觉得确实不重要。
我想说，要没有钱，我可能已经失去我的母亲了。
前年考研时，父亲生病了，我想回家看看，家人不同意。一方面备考紧张，一方面，回去也帮不上什么实质的忙。
当时就在想，如果有钱，至少我可以把钱打回去。
大二那年，姥姥脑出血，住院，用着进口药，每天几千块钱的花费。她的五个孩子里，小舅舅家庭条件最好，剩下两家条件也不好，巨额医药费，让大家倍感压力。
最后姥姥出院了，虽然手脚不再灵活，但最重要的，是活着。
当家人生病住院，我才知道什么是现实：如果没有钱，当家人出事，需要巨额医药费时，你只能眼睁睁看着他们走。
当年他们对你寄予希望，当他们真正需要你时，你只能眼睁睁，眼睁睁看着他们走。这是一种什么样的感觉，我想，我们谁也不愿意经历。
记得后来母亲和我说，当时大家都尽全力了，如果再救不好，可能就会放弃了，否则，五家就全垮了。
-05-
我没钱，请不要再和我说钱不重要。
我想通过自己的努力赚钱，让自己过上好日子，让逐渐年老的父母，安度晚年。
我想给他们分分钟打钱，带他们买衣服、吃美食，有条件带他们一起去旅行。他们在一起，只去过一次北京，还是在他们结婚的时候，待了三四天。
我爸喜欢唱歌，我想给他买最好的音响设备，想唱就唱，爱唱多少，就唱多少。
我妈这辈子也没有过什么值钱的首饰，我想带她去逛大商场，给她买各种衣服，各种首饰。
……
我不敢停下前进的脚步，不敢休息太多，因为我怕。
我怕自己努力的脚步，追不上父母老去的速度。
怕有一天，父母需要我的时候，我只能眼睁睁地看着，却无能为力。
怕需要钱的时候，却拿不出来，留下一生的遗憾。
