好的爱情是两个人在一起，结结实实地过一辈子；坏的爱情是把一辈子过成几天，剩下的日子都用来懊悔和怀念。
第一天，约定
国庆节，华青只有五天的假期，她决定去重庆见罗林了。
一来一回，在重庆就只有三天吧，但是华青依然去了，那是他们的约定。罗林是她的男朋友，就要出国了，出去就不会回来了，这或许是他们最后在一起的三天了。
火车去重庆的路上，华青一直想着自己和罗林的爱情。那是四年前，他们都在重庆念大学，各系的学生一起参加学校组织的社区服务，回校的时候天色已晚，还好赶上最后一趟校车。
跌跌撞撞地上了车，华青和七八个女生站在一起。两个男生在车后一个劲儿地追，口中喊着等一等，等一等，师傅等一等。
师傅停了车，大家七零八落地笑，说悟空、八戒，你们一直在前面的，怎么落到后面了？
大家就笑得更凶了。华青打量两个男生，一个胖胖的，个子不高；另一个高高瘦瘦，头发短短，动作干净利落，真的很像八戒和悟空。
就这样认识了。那个瘦瘦的，像悟空的男生就是罗林，常常在校园里遇见，渐渐地，两人就走到了一起。
罗林在出站口等华青，他的皮肤晒黑了，穿着白衬衣，冲华青挥手的样子像刚溜出动物园的长臂猿，他说我在月台上找了好久，没有看到你，才到出站口截你的，你这个小傻瓜，为什么不告诉我车厢号，我差点儿就接不到你了。
罗林带华青去了自己的单身宿舍，他的宿舍很小，有一张小小的床，小小的、屏幕才巴掌大的黑白电视和一台DVD，为了华青的到来，收拾得很干净，窗帘是淡淡的蓝色，有浅浅的黄色的小花。
罗林问：“华青，窗帘好看吗？这是你喜欢的图案，我特地去商店买的。还有你喜欢的碟，我去碟店淘的。”
罗林的话很多，其实他平时话并不多的，不知道为什么，这一天见到华青后，他的嘴巴就像悟空一样不愿意停下来。
华青把脸埋到罗林的怀里，她说罗林，我们这辈子，只剩下三天了。那一句话，轻轻浅浅的，罗林的心却倏地融化掉了，再也说不出话来。
那天晚上，他们一起做了正式的一顿饭。从前，他们只是一起做过方便面，那是大学毕业后，华青先去了北京，约好了罗林在重庆工作一段时间就过去，所以两人常常两地奔波着。
罗林的父母为他找到出国的机会，是他们就这样奔波着的一年后吧，那是一个好机会，换了谁，都不会放弃的，他们就像那么多相爱但是必须分开的情侣一样，不得不面临分手了。最后在一起的三天，总有什么是该不一样的吧。华青说我不要吃方便面，便挎着罗林的胳膊，去街上挑选蔬菜了。鸡蛋、菠菜、西红柿、粉丝、牛肉，还有好看的西兰花，两个人挎着篮子开开心心地往回走。
华青说，罗林你知道吗，我买了一本重庆菜谱，原来我想结了婚，按照菜谱每天为你做一样菜，每天都不重复。我把菜谱带来了，以后你在加拿大的女朋友，可能不会做重庆菜吧，你嘴馋的时候，就可以按照菜谱为自己做。
砂锅上的泡泡像气球一样，升上来，破了。等待砂锅熟的时间，那么长，又那么短，不知道为什么，华青和罗林的眼睛都红了。
第二天，K歌·旋转木马的游乐场
那天晚上，华青睡在小小的单人床上，罗林睡在地板上。天亮的时候吃过早点，就决定去K歌了。我们从来没有K过歌的，我多想和你唱一首歌啊！华青说。
于是他们去了一家小的家常的KTV，华青唱了一首很古老的歌，高音的时候上不去，就躲在话筒后傻笑。
华青喝了一些啤酒，不知道为什么只是那么一点点，就有些微醺了，一起唱赵咏华的《最浪漫的事》，两个人都跑了调。
华青想，要是现在老了该有多好，那就没有遗憾了。又想他们的调子都跑到加拿大了吧，要是人也像调子一样能够轻易随他去了，该有多好。
后来他们去了游乐场，华青说只有一天的时间了，所以要把一辈子的事情都做完，他们都没有去过游乐场。游乐场，多浪漫啊，华青扒着栏杆，对看门的大叔说我可不可以玩那个旋转木马，可不可以玩那个蹦蹦床，大叔说这是小孩子玩的，华青说我就玩一会儿，我从来没和他坐过旋转木马，但是大叔还是把他们轰走了。华青走的时候，游乐场的歌那么忧伤：“旋转的木马，让你忘了伤，也忘了自己是永远被锁上，音乐停下来，你将离场……”华青听到自己的心里有一个声音，那个声音比她勇敢，比她坚强，声音对着在银杏树下看着自己和大叔纠缠的罗林喊：喂，我们能不能不要离场？我们能不能，不要和那些因为出国而分手的情侣一样？
那天晚上，华青提议两人都不要睡觉，她说，我们只剩下最后一个晚上，明天上午10点，我就要回去了。
华青躺在罗林的腿上，她觉得有点冷，罗林将她抱得更紧一些。几年前，他们也这样拥抱过，那时候两人爱着，终于爱到不知怎样才好，就学周围的恋人去学校旁边的旅店开房。原本以为那天晚上会发生什么的，却什么都没有。他们都觉得太快了，觉得在一起的一辈子那么长，可以慢慢来，所以只是拉着手看了通宵的电视。
华青想，原来自己错了，原来他们的一辈子，并没有那么长，他们的一辈子，只剩下11个小时了。自己就像电影《霸王别姬》里的虞姬吧，虞姬恨恨地喊着：“说好了唱一辈子的，一辈子就是一辈子，差一年、差一个月、差一个时辰、差一秒都不是一辈子。”虞姬和自己喜欢的人到底分开了，没有唱一辈子，她和罗林的一辈子，只剩下11个小时了。
第三天，重聚是为了永远
想到今天就要离开，华青的眼泪一下子就从指缝涌出来了。那么汹涌地披了一脸。
三天的时间，以为可以把一辈子的事情做完的，原来那么短，只做了一两件，便结束了。
她站在车站拥挤的空地上，站了很久，列车终于到了，人们开始上车，华青正准备走过去的时候，似乎有人叫自己的名字，一个大男人在车子里张望着，一脸的焦急，他是在找人吧，喊着一个女子的名字：华青！华青！他瘦瘦的，高高的，他是罗林。
罗林从来没有那样疯狂过，他站在车子里，车子里没有华青，一位华青乘前一辆车走了，几乎就要绝望的时候，车窗外一个抱着旧旧的电饭锅，滑稽又扎眼的华青撞入了眼帘。他愣了一会儿，有些不相信似的，却风一样卷到傻傻的华青面前，你还没有上车啊，幸好车晚点了，否则我就找不到你了。
“华青你知道吗？你走了以后我一个人呆在屋子里，什么都不想做，但是，我低下头九看到你盖过的毛毯；转过脸，看到你留下的菜谱；抬起头，是你喜欢的窗帘；我只能闭上眼睛，我闭上了，却闻到了你的味道，淡淡的，青草的味道，你走了，那些味道还是在我心底。后来我去了外面，但是为什么，我走到哪儿都能闻到你的味道，淡淡的青草的味道，所以我去了图书馆，但是在那儿，我还是忘不了你。我知道我忘不了你，我走到哪儿都忘不了你。既然这样，我们为什么要放弃，为什么要主动放弃呢？”
罗林说他不想出国了，他会和父母重新商量出国的事情，两个人一起去，或者，两个人都不去。其实，无论在哪儿，只要努力，都会过上好的生活的。他说，华青你知道吗？我想和你过一辈子，结结实实的一辈子，不是三天，不是短短的几十个小时。那样的日子，我还没过够，那些碟片，我们还没有看过，怎么能这样就结束呢？我想和你过一辈子，怎么能这样就结束呢？
他们拥抱在一起，眼泪也流到了一起。后来华青留下了，罗林到底放弃了出国，两个人真的生活在了一起。
罗林说，好的爱情是两个人在一起，结结实实地过一辈子，坏的爱情是把一辈子过成几天，剩下的日子都用来懊悔和怀念。
华青没有告诉罗林的是，菜谱是她特意放在罗林的身边的；窗帘是她特意要求罗林买的自己喜欢的图案；那份淡淡的青草味儿，是自己用的香水，没有盖盖儿，还“不小心”洒了一些在地板上，沾在了他的衣服上，她是故意的。她想要罗林包围在自己的气息里，想要他舍不得自己。
华青没有告诉罗林，这次来重庆，是他们的约定，是见他最后一面，是用三天圆一个一辈子的梦，也是要赌一次，为爱情争取一次，不能总是指望爱情带来什么，也要为爱情做点什么。就算失败了，也是一辈子的回忆，不会因为后悔而痛彻心肺。
