父亲有三根扁担，一根担水，一根担粪，一根担庄稼。
父亲的一辈子是和这三根扁担一起走完的。从我记事起，父亲的担子就好像在肩上生了根，刚放下水担，又担起粪担；刚放下粪担，又担起尖担。这三根扁担终日轮番和父亲相伴。父亲正是用它们担起了我们这贫穷的一家子，迈着深深浅浅的脚步，硬是把我们一个个送出了大山。他自己和他的扁担，却寂然地消逝了。
担水的那条扁担有个专门的名字——水担。水是吃的东西，所以水担一般不和别的扁担混用。水担的担身呈弯曲形，两头翘起，休息时把它反过来放在地上，人坐在上面刚好把弯曲的担身压得平直。水担的两头挂了两个一样大小的铁挠钩，挑水的时候，挠钩碰到水桶的铁梁，叮叮当当地响个不停。每天天不亮听到这熟悉的响声，我就知道父亲起床担水了，或者已经担水回来了。
小时候家乡很缺水，尤其是夏天，本来干涸的大地几乎到了绝水的地步。村中唯一的泉里流着一股麦秆大小的水流，时流时断，家家户户都在想办法抢水。因为母亲残疾，不能挑水，家里的扁担也就是专门为父亲准备的。别人家都是先派一个人在泉边等水，水桶满了就挑回来。我们家只有父亲能担，所以，不管排队还是挑水，父亲都是一个人。
排队等水太浪费时间了，家里还有好多事要父亲做，因此父亲没工夫白天去排队。夜里呢？在严重缺水的情况下，前半夜都有人在排队，只有后半夜到天亮之前是没人的，这段时间就成了父亲等水的时间。泉在村中一个极为阴森的水沟里，白天过去也让人头皮发麻，更别说是三更半夜了。要是碰到伸手不见五指的夜晚，父亲会叫上我给他作伴。那样的夜晚真是漆黑漆黑的，刚出门根本什么都看不见，走一会儿眼睛才渐渐有知觉。
到了泉边，如果机会好，会有大半桶水已经沉淀清了在泉里。父亲会很高兴地把清水舀到水桶里，把水担反过来放好，让我坐在水担上，他站在水担前面抽烟或者想事。随着我的腿上下晃动，水担的挠钩和担身之间发出吱呀吱呀的摩擦声，在空旷寂静的山谷中格外得响亮。漆黑的夜空中，只有父亲嘴边的旱烟头在一呼一吸间一闪一闪地发着暗红色的光。
每隔一段时间，父亲会掏出火柴，借着火柴的微光轻轻凑在泉眼边，看看泉水是不是在流淌。父亲的烟卷了一根又一根，火柴亮了一次又一次，我一次次从水担上翻下来，惊醒了，再翻下来，再惊醒了。那种夜晚，真是太长太长了，在记忆深处长得永无尽头，感觉掉进了无底洞。
粪，我已经很少听见有人在说了，除了我的乡亲们。在乡下机械不发达的地区，担粪是必须的农活。这几年家乡开了路，乡亲们的生活好了起来，家家户户都有农用三轮车，担粪的人越来越少，父亲却是个例外。由于要供四个孩子上学，父亲始终没有购置一件农用机械来减轻负担。
童年记忆里，农忙时每天天不亮就要和父亲下地。父亲拿起粪担，挑着两只装满了大粪的粪桶，我扛着铁锹和尖担，跟在父亲的后面。有时候是上山，父亲一边喘着粗气，一边问我有没有跟在后面，生怕我不小心在黑夜里绊倒了。到地里的时候，清晨的露水已经完全打湿了我俩的裤脚。父亲拿起铁锹，在地里用土围起一个土圈，把稀粪倒进土圈里，来回搅动，搅好之后堆成一个圆圆的粪堆。搅粪的时候特别臭，我总捂着鼻子躲得老远，父亲笑着说这臭味可以醒神，如果我还没有睡醒，刚好给我提神。
到我们长得稍大点的时候，家里偶尔也用别人的车拉点庄稼或者是粪，一车三十元车费。父亲为了节省三十元钱，经常是自己担。我常常对父亲说，你就花三十块钱拉一车，一车你要担好多天。父亲说这个账他比我还会算，他当过二十几年的文书，专门算账的。可是庄稼人没地方来钱呀，攒一块就是一块，三十块钱我在学校可以吃好几个早餐。他在家里有的只有时间了，抽时间担粪就行了，没必要费钱去叫车。
只要有时间，父亲就会担粪。冬天是庄稼人休息的大好季节，打麻将，喝酒，串亲戚。可是这些都和父亲无缘。他整天在地里劳作，还像农忙时起得那么早，照样是下地担粪，从地里往家里担一些晒好了的庄稼、柴禾，从来都是担子不下肩。
夏天，下完雨是庄稼人都“天赐”的休息时间，这时候所有的农活基本是不能干的，因为地太湿，怕把地踩坏了。只有担粪是可以的。每当这时，空旷的山谷中，辽阔的田野上，都不见人影，除了父亲。一把铁锹，一担稀粪，不紧不慢走在宽阔的大道上，走在泥泞的羊肠小道上，走在通往他自己设想好的幸福的道路上。
父亲专门担庄稼柴禾的扁担叫尖担，为什么叫尖担呢？顾名思义，它的两头是尖的。担庄稼的时候我们一般是连杆带种子、果实都担到家里去，庄稼杆可以当燃料烧，也可以粉碎了喂猪，铡碎了喂驴喂马。担的时候用绳子捆成两捆，尖担两头各一捆，直接用尖担插进去就可以稳当地担起来了。父亲的那条尖担是我见过的最弯曲的尖担。担起来时，两捆庄稼刚好把尖担压平，不至于掉下来。那条尖担父亲很爱惜，只有农忙的时候拿出来担麦子，农闲时候收拾起来插在驴圈的房檐上，怕被雨淋湿了。
每当麦子收割完了，父亲就会取出他那弯成月亮形的尖担。我们兄弟几个拿起各自的小尖担，跟着他下地担庄稼。最怕的是沟底那块地，路很窄，坡很陡，上山还要挑很重的担子，每担一趟要一个多小时，回到家又累又渴。父亲说他有一年在这块地里担麦子，到早上吃干粮的时候已经担了七趟，中午休息的时候他担了十一趟。这就意味着父亲是半夜三点起来一个人去沟底担麦子的。后来我曾试着拼尽全力去担，结果一早上只担了六趟，还要毫不歇息，脚下生风。
我对于尖担的记忆都是苦的，最苦的莫过于担油菜籽。我初三那年中考前夕放假，学校让我们回家准备。我回家的时候正是端午节，家里只有奶奶在。母亲在地里割油菜籽，父亲则早上割，下午担。油菜籽比较稀缺，不像麦子，你要是把割好的放在地里，很可能就被别人“担走”了。为了安全，父亲一边割一边担。看到我来了，父亲很高兴，让我帮他担。我说我功课紧，要复习一下，明后天就要中考了。父亲说考前要放松，要是一直绷紧一根弦，很可能还考不上，担几担菜籽放松下或许还真能考上。
那是我第一次担油菜籽，也是最后一次，却给我留下了难以磨灭的记忆。担油菜籽不像麦子，麦子你只要捆好了，担起来就稳稳当当地走了。油菜籽很蓬松，即使你捆好了，那些张牙舞爪的尖角时不时都伸出来，松动的担口会让两边的油菜籽掉下来。最要命的是油菜籽上的虫子顺着尖担往我的脸上爬，脸上的汗水加上擦汗时无意间抹死的虫子的，腥味十分重。油菜籽的豆荚在阳光的暴晒下发出哔哔啵啵的响声，此起彼伏。盼星星盼月亮终于盼到家里，放下担子的一瞬间，感觉整个人要飞起来了。我向父亲诉说一路的艰辛，他笑着说，我没经验，让我好好在家里看书，不要再担了。
父亲最后一次担担子是在2013年夏天，那时候他已经虚弱地不能走路了。摘花椒的时候家里十分忙，我在打谷场上晒摘好的花椒，有两篮子花椒离我比较远，父亲拄着拐杖到打谷场上，看见我一个人在晒花椒，他顺手拿起篮子边的水担，慢慢弯下腰去，想像往常一样担起那两篮子花椒。这时候我恰好回过头来看到了，瞬间，我的眼泪像决堤，再也忍不住了。我三步并两步地冲过去，把父亲手中的担子夺了过来。父亲却说没事，他能担得动。父亲的病我们都是知道的，都到了这个时候了，他还是不忘拿起那曾经担了一辈子的担子，帮孩子们分担，我的老父亲啊，老父亲……
转眼间，父亲已经走了两年了，这两年间我也很少回家。好不容易回一次家，在空旷的院子里到处走走，不经意间看到躺在滴水下的水担。由于父亲常年担水，水担的一头已经被磨损了，损坏的地方用铁皮包了起来，那铁皮锈得黑黢黢的。水担的木质也已经松软不堪。我很惊讶，原来那么结实的水担，怎么在这两年里破损得如此厉害？母亲说，家里的物件都是父亲一手维护的，水担虽然看起来结实，要是经常不用，下雨天不放在防雨的地方，当然很快就会坏掉了。
粪担的命运更为悲惨，两头的挠钩已经找不到了，只剩下修长的担身孤零零立在猪圈的门边，在雨水的冲刷下，担身已开始腐烂。尖担的命运稍微要好点，可能是父亲临走时收拾起来了，抑或是母亲专门收拾起来的，还在原地——草房的屋檐下。由于没有淋雨，担身保持得很完整，只是落了一层厚厚的灰尘。我小心地取了下来，用扫帚扫干净了那一层厚厚的尘土。看着蜷缩在地上的尖担，我仿佛又回到了很小的时候——在漆黑的黎明，我扛着尖担，父亲担着粪桶，一高一低的两个人，一前一后走在挂满露水的羊肠小道上。
父亲是个农民，从来不知道世上还有个父亲节。我也是上大学后知道了父亲节的存在，有一年打电话祝福父亲节日快乐，父亲说：“你快乐我就快乐，不要管我。”2015年的父亲节快要到了，父亲，你在那边还好吗？我的祝福你能听见吗？我已经工作了，二弟今年结婚了，三弟在你走的那年考上了大学，妹妹也学了理发的手艺，只有母亲一个人在家很可怜。总体上来说家庭向上在发展，在那边你就不要操心了。你好，我们才都好。
