那天下午整理自己的箱子，翻出很多白衬衣，有的，已经泛了黄。
什么时候，我有这么多白衬衣呢？几乎所有人都穿过白衬衣吧？记忆中最早穿白衬衣是小学过“六一”儿童节，那时要求白衬衣配上蓝裤子，然后戴上红领巾，底下是一双白球鞋，所有人都要穿这一套衣服。小小的少年心里，那几乎是节日的盛典中最华丽的一幕，但那白衬衣只不过是平常的布料，几水下来之后，就褪了色，也褶得不成样子，但还是喜欢那简单的白，穿上后，人显得那么清丽。
大了也爱白衬衣，因为纯粹到几乎单一，纯粹的东西总是好的，有一种极致的美。我喜欢那种素白，白到骨子里，并不知道，它也是最不禁脏的，稍微染上杂物或颜色，就是一生的痕迹，永远不可能洗掉。但还是喜欢，所以，衣服里衬衣几乎都是白的，纯棉的、丝绸的，或者纯白，或者绣了些小花，并不起眼，可是画了龙点了睛，看着就让人喜欢。也有蕾丝的，重重叠叠的，像来来回回的心，不知如何选择。印象最深的是去大连，在友谊商场看到一件白衬衣，宽大、飘逸，袖子上和后背上是大朵的莲花，很是惊艳，我喜欢得不行，但价格奇贵，要3000多，终于舍不得，但还是心心念念的，那么美丽到极致的东西，总是我想要的。
我与他的第一次约会是在七楼的楼顶，楼顶上晾晒了许多被子，他穿了白衬衣，来回在那些被子间走着，风又大，吹得白衬衣鼓起来，像一只鸽子要飞。我看得心动，欢喜得要命，但装作不在意，咬着嘴唇不说话，远处有好多人在打篮球，那是大学的最后一年，他说，初恋，就像这件白衬衣，因为白，所以，是单纯的。
有时，会坐在他的脚踏车后面一起去逛街，穿了一样的白衬衣，风吹起来时，鼓鼓的。他说过，我最好看的时候是穿一件白衬衣和牛仔裤，然后梳一条麻花辫子，真美死了。后来，就那么照了一张照片，果然美。
总是想起那个在楼顶的日子，他飘来飘去的样子，以至于多年后想起，总是那件白衬衣，而他年轻的容颜，我倒忘却了。
后来就极少穿白衬衣，总是穿得很妖娆，有穿白衬衣的时候，也是放在里面，当做外面衣服的点缀，什么时候，我的白衬衣成了点缀？
就像初恋，总是忙着发现爱情，发现那些对方的美好，却终于知道，好多爱情都有瑕疵，而初恋不过是一件白衬衣，穿着穿着就旧了，再也不是原来的颜色。
但我还是喜欢白衬衣，就像还喜欢去爱，因为有一个女人说过，假若没有爱，让我们女人怎么活？
其实，有很多衣服，因为旧，或者因为是一个念想，心里总是牵挂着，新的东西不一定都是好的，旧的东西，因为上面有旧时光，有时光里不曾褪色的容颜，所以，总会让人在某个午后忽然让人心酸起来。
有人说，这叫怀旧。
而怀旧的人，已经在和青春挥手了。
我看着阳台上那件在春天里晒着的白衬衣，忽然觉得真的有点老，青春，就这么一寸寸地过去了。
