男孩儿从十八岁就爱上了女孩儿。他们是一届，但不是一个班，男孩儿想，等上了大学他就会表白，因为男孩儿迷恋女孩儿的笑如春花，迷恋她清纯的声音和细细的丹凤眼，他觉得这个女孩儿就应该是他的，他想，再等等吧。
他们同时考上了大学，为了自己心爱的女孩儿，他也选择了同样的大学，本来他可以考得更好。上大学后女孩开始了缤纷的大学生活，每天这个社团那个社团的，男孩儿看到女孩儿过得这么快乐，就想，再等等吧。于是他仍旧没说。
大二的情人节，他终于鼓足勇气去表白，却发现女孩儿的窗前已有了一枝红玫瑰，他甚至都没有把藏在夹克中的红玫瑰掏出来。女孩儿问：“有事吗？”他结结巴巴地说：“没，没有，我只是想找你开个老乡会。”女孩儿失望地看着他，然后给那枝红玫瑰浇了水，说是同班的班长送的。
男孩儿失望地走了，他很快也找了女朋友，长得特别像那个女孩儿，但只是形似，女孩儿很俗，一点儿也没有气质，所以最终他们分手了。男孩儿想，他不会再轻易去爱了，那样只是对自己更大的伤害。
毕业后女孩儿结了婚，男孩儿却一直没再谈恋爱，他只是一路追随着女孩儿回到了他们的小城。本来他是有机会留在大都市的，可为了自己爱的女孩儿，他认了。
他和任何人都没有说过自己的心愿，别人为他介绍对象，他总是笑着拒绝，人们都以为他条件太高了太挑剔了，所以渐渐地很少有人再管他的事。他也总是一个人听听音乐看看书，不知道还要把这份感情守多久。
有一次同学聚会大家都喝高了，有人开他们俩的玩笑，说他近水楼台没得着月，他笑着，什么也没说，倒是女孩儿喝多了酒，看着他的眼说：“人家看不上我。”他愣在那里，想起没拿出来的那枝红玫瑰，此时已变成了他心底的朱砂痣一般，让他心疼。他本来想告诉她他的爱，可是他想太晚了，真的太晚了，他不知道女孩儿的婚姻已发生了变故，她正在办离婚。
等到女孩儿离完了婚，他想终于可以说了，因为女孩儿也爱他啊。他不明白他们怎么就错过了呢，本来上天给过他机会，给过他们一段好姻缘，可是为什么偏偏到这里才给他一个结局？
然而不幸的是这还不是结局，在他正要表白的时候却被查出患了白血病，他不忍心让女孩儿为他担心为他痛苦，所以，他仍旧没有说，他想，让他带着这个秘密直到生命的尽头吧。
女孩儿来看他，表白可以照顾他，他笑着说：“我看不上你，我要看上你早就表白了，何苦现在？”女孩儿自尊心受到了伤害，从此再不来看他。有时候，他会一个人在病床前发呆，看着窗外的树叶渐渐地飘落，他想，他的爱情也像这冬天的树叶，正在一片片地落下来，最后埋藏在地下，成为一颗玲珑心，只是，谁都不知道他曾怎样爱过啊！
