他和女孩子是一见钟情的。初次相遇的刹那，他把她当做自己的女神，因为清秀与美丽在女孩儿身上那般地融合与统一，而女孩儿是江南人，与他不过是偶然相遇。
他却再也忘不掉。于是两个人鸿雁传书，在南方与北方架了一座爱情的桥，每年的清明前，他会收到女孩子从杭州寄来的明前茶，淡淡的茶香让他再也忘不掉。
从来不知道茶是这样的清香，似少女的体香一样清纯，让他迷恋到无以复加。正如对她的迷恋，两个十八岁的少年，为了这份爱，竟然坚持了五年。
二十三岁他去江南求婚，没想到她居然笑着拒绝，说不想去北方，而他急切地说：“我可以来南方啊——只要你愿意。”
女孩儿仍是不应。他不懂为什么，原来以为的海枯石烂不过是过眼云烟，有谁还会记得那些纸上的诺言？有谁会相信他们真的爱过啊？
他一个人，冷冷地回到北方，很快结婚生子，过着普通男人应有的日子，但梦里依稀，总是她江南女子俏丽的身影。
却没有想到，第二年春天，依然收到她的明前茶，还是那样的清澈和醇美，却没有了往日的情愫。
妻问他：“谁寄来的？”
他答：“一个故人，她知道我爱喝明前茶。”
一直寄了七年。
而他默默地感受着这份情，却再也不明白，明明是不要他了，为什么，还要用这茶来诱惑他？
第八年，他去问个究竟。
见到的，却是一堆土里埋着的人。她妹妹说，你来那年，姐姐已染绝症，不过是强颜欢笑见你，你走后，她伤痛欲绝，因为不想毁你半生幸福，所以，宁可选择了一个人寂寞，她料定你难忘记她，所以托我每年寄给你明前茶，喝茶时，你会想到她。
已近而立之年的他，以为有足够的毅力抵挡岁月风霜，甚至早就学会油腔滑调宠辱不惊，听了这话，滚滚的热泪下来，竟是无语凝咽。
妹妹指给他看那没寄出的包裹皮子，上面一个个全是她的字迹，还剩三个。妹妹说，姐姐说十年后不必再寄给你，因为你应该有的幸福已经有了，而记忆里的江南女子也会越来越淡了。
他想起相恋时她的一颦一笑，想起那些沾着泪水的信，还有说过的那些痴心话，怎么转眼成了云烟？只有这淡淡清茶还在，但人已隔了天涯。
回来的飞机上，他和空中小姐要了一杯热水，冲了今年的明前茶，沸腾的水把茶叶冲上来，然后冉冉地再落下去，像他心底的泪，一波去了，一波又来。他喝下第一口茶，苦涩，而且有种难言的痛，像他对她的思念。再喝第二口，已是涩中带甜，犹如他们当初相遇时的纯美。再喝第三口，已是波澜不惊，淡如春风。他明白，他对她的怀念和惦记就是第三口茶，因为倘若他过得不好，会枉费她的一片苦心。
忽然，他看到茶叶中有一朵淡淡的小花，那么小，那么灵巧，已经风干了。他把它放到嘴里，慢慢地嚼着，一阵阵的苦扑面而来，这朵小小的苦茶花就是她吧？选择此时与他相遇，然后让他明白她的苦心。
他和其他乘客一样，把头扭向窗外，不是去看那大朵大朵的流云，而是想让恣情的眼泪疯狂地流。
