我常去的那家咖啡馆的每张桌子上都有一个留言本，来来往往的客人可以信笔在上面写点东西，像“咖啡很好喝”“XX和XX会永远在一起”这样的留言很多，有的情侣还会在本子上贴上自己的照片，甚至留电话号码的也有。人们好像真的很喜欢留下痕迹，无论以什么形式，无论在什么地方，偏要勉强地表示“来过”。
我常常翻看这些留言，那些毫无意义的涂鸦一样的东西让我觉得无聊又有意思，大概因为自己的生活寥寥，总抱着管窥一豹的心态企图感知他人的生活。
再去的时候，注意到一则留言，是最近的一条，墨迹还很新鲜，也许在我到达之前他才刚刚来过。要说这条留言和其他留言有什么不一样的地方的话，大概就是它言语间的叙事感吧。
他写的那句话是：我在等一个人，我不知道她会不会来。
短短的一句话，瞬间就在我脑海里铺陈开了一个故事。我想象着在这个夏风沉醉的晚上，一位清瘦的男子坐在我现在坐的这个位置上，寂寂地望着那扇挂着贝壳风铃的玻璃门，对每一个进来的人投以关注的目光，一次次满怀期待，一次次心如死灰。
也许是对决意分手的女友的最后一次挽留，也许是对某个久远的约定的单向践行，也许是对心中那个可遇不可得之人的黯然期待。
无论哪一种，这样无法笃定的等候都很悲伤，却又莫名动人。
诗人说，你没有如期归来，而这正是离别的意义。真是屁话，我要意义作甚，我要的只是你而已啊。
我很喜欢的一部电影是周迅的《李米的猜想》，我把它定义为一个关于等待和寻找的故事，一个女人，为了一个男人，痴痴地等了四年，在这四年里，她问每一个搭乘她出租车的乘客，有没有见过那个叫方文的男人，几近癫狂。
和女人激烈痴绝的等待相比，男人的等待平静而漫长。《霍乱时期的爱情》里的男主，为了一个女人等待了51年，在这50多年里，他看着心爱的人结婚生子，不曾有过任何举动，自己也穷尽一生与几百个女人相染，他这看似平静的漫长一生都耗费在了等待里，当女主丈夫的丧钟响起，垂垂老矣的他立刻爬了起来，跌跌撞撞走到爱人面前，将隐忍一生的爱说了出来：“我等这个机会已经等了51年9个月零4天，这50多年来，我一直深爱着你……”
类似的等待电光走石般冲击着我，在艺术的柔光灯下，等待这件事和生离死别一样成了巨大的催泪弹，却又不似生死离别的做作，在坚守中生出了隐忍的美丽。
张爱玲说的“这世上的所有故事都要在某些悲剧面前，才能博得人们同声一哭”，说的也许就是这个吧。等待的伤感，和无果的单恋一样，执拗地不肯放过自己。
后来再看《赎罪》，那么浩大的故事，印象最深的是凯拉·奈特莉在给爱人的信里说：我爱你，我会等你，你要回来。我很喜欢这句台词，它简约又包容，是”我爱你”“我会等你”“你要回来”任何一个单句都无法容纳的。詹姆斯·麦卡沃伊的回信亦然，他说：我会回来，找到你，爱你，娶你，然后无怨无悔地生活。
也许，在等待里确认彼此的深情，才是等待的终极意义。
可世间大部分的等待，都只感动了自己，在那场无人知晓的独角戏里，等待的人咀嚼着伤痛，抱着微渺的希望，固执地囚禁了自己。
是感人的，但不幸福。
还是希望有一天，等待的人可以放生自己，能好好地和自己以及这个世界和解，然后在沧海桑田之后对曾经的自己说一声：
不等了，就当风没吹过。
