那时真是小。小到还流着鼻涕满街跑，穿着旧的灯芯绒裤盼着过年。过年就有新衣服穿了，或者可以吃到又香又甜的年糕，小小的心，时刻充满了盼望，日子总是那样长，我吃到的玉米总是多过细粮，以至于七十年代长大的孩子，喜欢吃玉米的那么少。
而我们平常，最欢喜的节日就是放影队在大院里支起两条铁棍子，然后挂起白白的帐子，我会疯跑着嚷着：今天晚上要放电影了，要放电影了。
那种快乐，有种飞也似的心情，好像心里种的什么在悄悄地发芽了。要知道，那是我们唯一的节日，大人们会早早地下了班，然后炒一些花生和瓜子，那几乎是过年才能吃到的东西。早早的，我会被隔壁的二毛或四娜叫走了，顾不得喝完妈妈煮好的粥，搬了小凳子坐在屏幕前等待着。
那样的等待有多甜蜜？我至今想不出太好的词描述。天还亮着，放映机刚刚安好，白帐子让风吹得像一只鸽子，我们在白帐子下追赶着，笑声在风声中传得很远很远，口袋里的花生和瓜子不知何时都撒落了，但又有什么关系？空气里都是欢乐和甜蜜的味道，早早地告诉着来问的人，今天演《甜蜜的事业》或者《庐山恋》……
唧唧喳喳的人群终于安静下来的时候，电影开始了。总是先放一个无聊的科教片，讲土豆的种植或者杨树的培育，反正没有人记得住，头高高地抬起来，觉得那帐子里的人离自己那样近，冷风吹过来亦不觉得冷，兴趣来时跑到反面去看，人是反着的，也觉得没什么不好。
看了无数遍的片子是厌烦了的。我喜欢的是露天电影院那种气氛，很多人聚在大院子里，几乎是虔诚地看着面前那块白帐子。也有多事的小孩子把手伸到放映机前，五个黑手印在屏幕上闪着，有人就喊：谁家的孩子，别闹了别闹了。看到一半的时候，我会和小朋友们围着场子转，夏天的时候去拿面团粘“知了”，一场电影下来能粘好多，也偶尔会撞到小树林里借着看电影谈恋爱的男女，一个人在另一个人的怀抱里，我们狂叫着，有种破坏的快乐。
电影队来的时候是我们的节日，电影结束时便有一种黯然，好像喜庆的日子结束了一样。满场的人散去后，地下是无数的花生瓜子皮子，乱七八糟的像一堆堆尸体，我呆呆地站在白帐子下，觉得自己是个心事重重的少年。
后来，就再也没有露天电影了。后来，连电影院都改成了咖啡厅。再后来，我基本上不怎么看电影了，十块钱可以买到很好的盗版碟，一个人在家庭影院里躺在沙发上看，想什么姿势就什么姿势，可是，那样的快乐，我却再也没有过。
上个月，先生开着车带我去北京近郊，我问他带我去哪里？他一直没有告诉我。
到了那里，我呆住了。那里有好多私家车，停在一块，远远的，有一块白帐子挂着，夜幕慢慢降临了，电影开始了，很老的片子《地雷战》。先生说，很时尚的汽车露天电影，让好多七十年代出生的人趋之若鹜，其实我早想带你来了。
我站在那里，想说什么，却哽咽着，一句也没有说出来。
原来，很多东西一直在那里，你以为忘记了，却只是把它藏得更深了。
