1
小时候，父亲在贵州工作，母亲每天要下地，我便成了外婆家的常客。
记忆中，那是个秋天的夜晚，天黑了母亲还没有来接我。外婆点起煤油灯，我缠着外婆讲故事。外婆拿来针线簸箕，一边纳鞋底，一边用细柔的声音说：“从前有座山，山上有座庙，庙里住着一个老和尚，还有一个小和尚……”
微风拂过，煤油灯的火苗左右摇曳，我的眼睛一闪一闪，看看外婆，外婆的眼睛里也有两汪光泽在闪烁。
灯芯短了，光显得黯淡了。我拿起外婆手边的针，学着外婆的样子想把灯芯挑长拨亮一点，火苗子一下子跳起来，吓得我一头钻进外婆的怀里。
外婆搂着我，轻轻拍着我：“不怕不怕，那是灯在感谢你呢，你看它现在多亮，它感谢妞妞帮它亮起来呢，你看，它好像在跳舞给你看呢。”我望着灯火，果然，那灯火摇摇摆摆的，像是在跳“迪斯科”。我笑了。
橘黄色的灯光把外婆的身影映在墙上，好大好大，覆盖了整面墙。灯火微光，映照着外婆脸上那些深深浅浅的皱纹。白色的麻线在外婆瘦削的手中来回穿梭，鞋底上早已布满了一行行、一列列整齐而斑驳的印迹。我又缠着外婆讲故事，外婆笑着，轻轻讲起：“在很久很久以前，有一个不幸的孩子叫牛郎，父母双亡，他和哥哥分家只得了一头老牛……”
“那后来呢？”我总是担心七仙女丢下自己的孩子。“后来鸟儿搭桥，让牛郎一家团圆。”外婆笑着摸摸我的头。“那个天上的王母也是外婆，咋那么坏呢？我的外婆最好。”我又投进外婆的怀里。
“不是王母坏，是人和神仙不是一路人。等你长大了就懂了。”外婆放下针线，把我揽起来。
外婆的怀抱真暖和，我不知不觉睡着了。
2
上中学的时候需要住校，一个星期才能回家一次。
星期天早上还没起床，就听见母亲在厨房里叮叮当当地忙活，饭菜的香夹着疼爱的味道，勾引着我的味蕾，睡意全无，穿衣起床，顾不得洗漱，直奔厨房，饭桌上的咸肉粥升腾着暖洋洋的热气，我舀一勺吸溜着喝入嘴里，顿时，满嘴萦绕熟悉的香。
那些咸肉，是父亲用在单位省下来的伙食费买来的，母亲用最少的食材，做出尽可能多的食物，她自己却很少吃，只笑着看我们吃。仿佛我们吃得开心，便是她最大的欢愉。
她用那些在田地里长出的普普通通的时令蔬菜或者野菜，炒制成独到的特色小菜，让我们的清苦岁月，增色生香，吃得贴心暖胃。
那个早春，我生了病，对任何食物都没有食欲。看我日渐消瘦的脸，父母很着急。那一天，我随便说：“不知道苦菜长出来了没有。”
母亲让父亲照顾我，自己走出了家门。
直到天擦黑，母亲才回来，头发凌乱，满身尘土，原来她去挖苦菜了。她与父亲轻声说：“今春冷，苦菜还没长出来，真难找，我几乎是趴在地上才能看到它们的一点点痕迹……”我的眼泪不自觉地流了下来。
那一盘清炒的苦菜，我吃得津津有味，胜过那些绝顶的珍馐。
父母的爱，如桌上饭菜的热气一般，蒸腾弥漫，温暖着所有凄苦的日子。
3
结婚时，他说：“我也许给不了你优越的生活，但我会永远做守候你的那盏灯。”
那时，我们租住在一个农户家里，房子很小，只有小小的一间房。
下班归来，常常是暮色深浓时。拐过街口，我就开始张望，看看那间小屋有没有亮起灯盏。只要那盏灯亮着，心里便有温暖流淌，驱散夜色的寒冷。
有一段时间常常加班到深夜，他嗔怪道：“能不能不那么拼命工作啊？”一双手伸过来，将我的手安放进手心，我的手如鸟儿那样栖息在他掌心筑成的巢，顿觉温暖踏实，岁月安稳。
生活的艰辛难免疲累脆弱，但一回到家，心就变得饱满充盈，因为身边有一个那么在意我的人，给我微笑，给我鼓励，给我一个坚实的臂膀让我依靠。
小屋没有暖气，寒夜里，我们只能和衣而眠，他用体温的热量，传递着爱，给我营造一个温暖的港湾，一个饱满的爱的空间。我们依偎着相互取暖，在陌生的城市里相依为命。
他是我迷路时亮在不远处的那盏灯，是我记忆中永远不变的温存。记得有人说，每一盏灯亮的地方，都是一个家，一个温暖的家。
家，一个多么暖和的字，散发着热力，照亮着我，温暖着我，我感激着，却不用说出口。
