我是带着灾难来到这个世界的。我两个月大时，随着一声重重的叹息，医生在病历上写下了先天性心脏病的判决，并断言我活不过20岁。
五彩斑斓的童年，我记忆中印象最深的是父亲紧锁着的眉头和母亲的泪眼，还有白大褂、点滴架以及病房里那一大片阴冷刺眼的白色。
父母带着我，每走一步都很艰难，他们时刻都能感觉到死神的威胁，但他们从未放弃过抗争，这是一场必败无疑的命运的搏斗，他们为我耗尽了心力。体弱多病的妈妈终于在我3岁那年一病不起，竟走在我前头了。
一位平凡的女性接纳了我们这对多灾多难的父女，那是我的继母。她使这个破碎的家庭重新沐浴在女性慈爱的光辉里。
也许是从小就感觉到自己与别的孩子不一样，我常常独来独往，性格孤僻，但直到一次不小心摔坏了一个小伙伴的金鱼缸，才从她母亲恶毒的咒骂里知道了关于我生命的全部实情。
那时候我已8岁。那时继母生的小妹妹已经会唱好听的歌了。大家都说这个人见人爱的妹妹是上天给父亲的补偿。她自小聪明乖巧，又长了一张极其精致的脸，活脱脱一个古典美人。她给父亲苦难的生命带来了无限的乐趣。她像一朵吉祥的云，飘在我们的头顶。从此，我家的天空出现了温暖的霞色。
然而，我只是这个逐渐幸福起来的家庭的旁观者，这种幸福不属于我。我在这个世上的日子过一天便少一天，谁也不知道我每次昏倒后能不能醒过来。眼看着这个美好的生命在我眼前欢蹦乱跳，人们对她的赞美折磨着我的神经，我越来越嫉妒她，恨她，恨这个世界。
上帝只给我20年或者更短的生命，还夺去了我的妈妈。而妹妹是这样的健康美丽，这样的无忧无虑。凭什么她的命就那么好？凭什么我要受苦？我满腔怨愤，整天阴沉着脸，向每一个与我接触的人发泄仇恨，要么把自己关在房间里不吃不睡不说话。好端端的一个家让我弄得阴云密布，父母还得处处小心，生怕说话太重又刺激了我。
偏偏这个妹妹又格外的大度，从不计较我的坏脾气，只是一门心思地对我好。父亲经常要出差，我一发病就全靠她和母亲照顾。母亲是一个责任心很强的中学教师，有时候她有课不能请假，妹妹就围起了围裙，脖子上挂着钥匙，小小年纪就像模像样地当起了家。
就这么磕磕碰碰的，我居然活到了19岁。同时，我也走到了生命的尽头。我的心脏已经衰弱到了极点，我经常昏倒，日常生活都少不了人照顾，市里最大的医院把我作为活标本收下了，我认定我住进那间白房子里就再也出不来了。
那时，妹妹刚进入她生命中最美的年华，她的美无时无刻不令我自惭形秽，这样的青春，这样的纯净，这样的袅袅娜娜。她还有一副与母亲相比毫不逊色的菩萨心肠，善解人意，任劳任怨又温柔体贴，把人照顾得无微不至，直让我嫉妒之余又心服口服。而医生护士们对她的赞美也使母亲过早出现的皱纹舒展开来。
这个天使般的妹妹成了病房里大家的目光，追逐的亮色。每到下午四点她放学的时候，总有人比我更关心她今天来不来。
一天，在妹妹本该到来的时间里，医院却开进了一辆救护车，车上躺着的是从附近十字路口的车轮下抬起来的妹妹。
那时候父亲在美国讲学，一切打击都是母亲一个人承受。医生神色黯然地告诉母亲：“希望很渺茫，脑部的伤很重。即使能抢救过来，也很可能是植物人或者全身瘫痪。但她的心脏还没受损伤……”
然而，上手术室的却是我。一位护士跟我说：“你母亲是拿她亲生女儿的希望换回你一条命啊！”
我愣住了，忽然觉得我是个罪人。我使亲生母亲为我劳累而死，又使一个年轻美好的生命危在旦夕，我根本就不应该活着！我冲到医院值班室，跪在母亲的脚下说：“让我死吧！我欠你们太多。我可以把所有的器官都给妹妹，只要她能活下来！”
“孩子，把她的心放在你身上，你活着，也就是妹妹活着了。”
当我醒来的时候，父亲和母亲正守候在我的身旁。我紧紧地攥着母亲的手，喊着妹妹的名字，泣不成声。母亲抚摸着我的头发说：“小妹没走，我在你眼睛里看到她了！”
