1981年,摇滚明星约翰·列侬遇刺身亡,结束了一个由“披头士”乐队开创的音乐时代,差不多也结束了从上个世纪六十年代延续下来的青年反对文化潮流。
列侬遇刺那晚,他的爱人小野洋子没陪在他身边,小野洋子忙着在录音室里录制她自己的新唱片。列侬断气的时刻,小野洋子正在录一首叫做《走在薄冰上》的歌。这首歌,后来就成为小野洋子专辑唱片的主题,而这张唱片,也因为这样的历史渊源,成为摇滚乐迷的梦幻必藏品。
《走在薄冰上》有一段自白,小野洋子用她独特的声音讲着:
“我认识一个女孩,她试图走路跨过那湖,在冬天,湖上都是冰。那是件恐怖的事,你知道。他们说那湖简直跟海一样大。我怀疑她到底知不知道。”
啊,这段经典自白,当年迷倒了多少人。
这段经典自白,配上列侬遇刺身亡的时间巧合,似乎诉说了时代变化的奥秘。六十年代的骚动,以及延续至七十年代的嬉皮运动,其核心概念正是勇敢地挑战、弃绝成人世界的既有体制,去做成人们不同意、不允许的事。就像是随时走在薄冰上一样。
小野洋子自己曾经是别人眼中那种不明了湖有多大,就任性地走在薄冰上的女孩。而在这段经典自白中,出现了一个新的小野洋子,她变成了在湖边猜想着、惊异着、甚至担心着的人。天真的冒险带来的,不再是快乐与刺激,而是不得不有的恐惧谨慎。
让人想起《诗经》里“如临深渊,如履薄冰”的说法。那里面没有冒险的快乐,只有要求战战兢兢小心翼翼的态度。
天真的失落,责任的开始。小野洋子变了、长大了,事实上,是那一整个时代变了、长大了,不能再用自己的无知来追求快乐,完全不去考虑走在薄冰上可能带来的后果。
“那是件恐怖的事,你知道。他们说那湖简直跟海一样大。我怀疑她到底知不知道。”年岁渐大,我常常在耳中听见小野洋子说话的声音。少年时,带着勇猛的冒险精神,管他什么,想冲就冲,要撞就撞,可以摆出一副“没有明天”的姿态,不知道也不在乎,自己到底面对怎样的情况,自己的做法会带来怎样的后果。
这样的天真,而且坚持这样的天真,维持不下去,不愿也不能阻止新一代年轻人去闯去冒险,可是自己却总是在抬起头来看看,四下问问听听,他们在走的这片湖,有多大,那冰,有多薄,然后想想算算,还能,还该,再这样走多久?要呼唤他们不回头吗?他们不听怎么办?啊,他们多半是不听的,不然怎么叫年轻人呢?
发现“如临深渊,如履薄冰”,原来是一种年长者的精神负担。