她穿艳粉格裙配白色衬衫，孔雀蓝开衫，白短袜，像一个十七岁的中学生，然而……她七十岁了。她皱纹很深，眉眼低垂，脸孔有一种阴森的气息，像骑着扫帚的巫婆。
她离过两次婚，儿子归了男方，中年之后才与她相认，感情淡漠得很。她等于什么亲人也没有，晚年独居在东京一个十平方米的小公寓里，没有浴室，她每天去街上的澡堂洗澡。房里只有一张床，她每天在那张床上吃饼干、喝冰红茶、写字、睡觉……住了十年，从不打扫，后来要搬走的时候，杂物已经积了一米多深，工人揭开上面的一两层，发现下面的已经成泥了。
她叫森茉莉，是耽美小说的鼻祖，也是名作家森欧外最宠爱的女儿。明明她上有兄长，下有弟妹，父亲却说:“茉莉成长的岁月，是我最快乐的日子。”父亲伏案写作时，还把幼年的她抱在膝上，这一幕，被友人画成匆匆的素描。五十年后，森茉莉细细回忆自己的童年：专门从欧洲订制的彩衣；看的图画书、用的蜡笔都是进口的；银匙、银杯、每天午后的一块小蛋糕，都是最好的。她是家中的小公主，她的父亲，是她全部的小宇宙。
十八岁，她随丈夫去欧洲旅居。父亲来车站送行，在火车开动的一刻，默默地向她点了两三下头。茉莉满脸是泪大哭起来:“那温柔的蔷薇刺，在我心脏中间，现在仍扎着。这让我简直感到恐怖的恋爱。”一年后，父亲去世，死后两天才被人发现，而那时，茉莉在欧洲。
她人生华美的上阕戛然而止，她是失掉了水晶鞋的公主，重新成为灰姑娘。因为生了孩子也不会照料，对扫除、洗衣、裁缝等家务皆无能，同时还犯了奢侈的毛病。没多久，她离了婚。再婚，嫁给一位仙台大学的教授。一次，丈夫让她去东京看戏，戏散后回家，她发现自己的行李被丢在门外，箱子上附了一封休书……人生经得起多少蹉跎呢？她终于成为一位潦倒的老太太。
大概是为了稿费，晚年她开始写作，大部分散文都是回忆父亲，回忆童年，她念念不忘父亲送给她的礼物。一顶帽子、东京最近的粗野风俗，一切都让她想起他。她的爱，躲在亲情的圣洁帷幕里，很安全。
森茉莉的一生，像不像一则拙劣的寓言故事:不能溺爱儿女。要教会他(她)做人、生活、照顾自己及他人……否则爱他(她)就成了害他(她)。但我知道，我们都知道，茉莉不是不幸福的，她曾经被一个男人，非常彻底地爱过，即使为此付出一生的代价，她也愿意。终其一生，她是父亲的小女儿。
而对绝大多数女子来说，这是惟一的可能，能够被一个男人，百分之百地爱，那一首歌，叫做《爹地的小女儿》：你是我的彩虹，我的金杯，你是爹地的小小可爱的女儿……
