今年北京的第一场雪下起来时是深夜，虽然悄无声息，我还是醒了，我对雪有着天生的喜爱和敏感，像心灵感应一样，只要它一出现，我体内某些神秘的信息就被唤醒了。记忆深处一些以为藏得很好的东西就会蠢蠢欲动，像绝堤的潮水般，涌上心头。
去年下第一场雪的夜晚，我向我的爱人求婚，他听了我的电话不敢相信，驱车四个多小时连夜从外地赶回，在朦朦亮的天色中我们相拥而泣，为这份难得的幸福。一个星期后我们结婚，婚后我们生活如意，在亲戚朋友眼里我们是一对天造地设、郎才女貌的神仙美眷。其实不是这样的。每次爱人拥抱着我告诉我他很幸福的时候，我总是无法抑制内疚，但每次我都温柔地回应他，我说：“亲爱的，我也是。”
我的第一次恋爱是14岁。我暗恋着班上的化学科代表，他坐在第三排，我坐在第四排。我整日里看着他的背影，心满意足地在练习本上勾勾画画，画他的背面、他的侧面，写他的名字。我满足于这样的情绪和观望，从没想过表白。这场恋爱是我一个人的恋爱，我满足于爱的感觉，初生的爱情如此纯洁和饱满，甚至不需要男主角来与我分享。这场暗恋持续了我整个中学时代，因为他的缘故，我在后来的恋爱中永远喜欢肤色有一点黑黑的、沉默寡言的，有着漂亮眼睛和柔软头发的男人。
上大学之后我才有了真正意义上的恋爱。那个活跃的弹吉他的男生轻而易举地俘获包括我在内的无数女生的芳心，也轻而易举地伤害了我们，我因为这次伤害很久都不敢招惹爱情。他的行为方式虽然为我不齿，却被我不知不觉地效仿。对于那些追求我的男孩，我既不拒绝也不同意，当有谁绝望要退出时，我会委婉地给他一点希望。我就这样煞费苦心地培养着我的追求者大军，到毕业时已经累积到一个可观的数字。
因为其中一个追求者的帮助，我找了份不错的工作解决了户口和生计问题。作为回报，我和他恋爱了五个月。在他求婚的时刻，我把早就准备好的眼泪和台词倾倒给他。我说后悔自己在不谙世故的时候失去纯真，不能把处子之身献给自己的丈夫将是我永远的愧疚和痛苦，我说自己配不上他，希望他能找个好女孩得到幸福。他流泪离开之后，关门声一响我就拿起了电话，我的预备军庞大无比，总有人随时愿意听候我的召唤，而我也绝对不会让自己寂寞或孤单。
转眼工作六年了，现在我有着一份收入不错的工作，事业发展顺利，但是年龄已经30，还是一个人，有过两次几乎结婚的恋爱，一次我爽约，一次新郎爽约。每次恋爱都让我更加明白爱情的可怕，我的心在防范意识越来越浓中变得坚硬无比。
