小时候不懂事，特别盼望着父亲能上夜班，棉厂车间工作的人都是三班倒，上到晚上12点下班，再从镇上骑自行车回到家通常都是凌晨以后了。父亲够资格申请宿舍的时候他没去要求，他说他不需要，我也暗暗高兴着，因为不住宿舍的话，每次父亲下了夜班，母亲总会给他做点儿好吃的，鸡蛋羹、烩馒头什么的，如果我在旁边，也能陪着辛苦了一天的父亲吃上一点儿。
在一个下着很大很大雪的晚上，我和母亲都猜测着父亲大概不回来了，插上了院门就睡了。不知道什么时候，我模糊听到一声狗叫，然后小门被推开了，透过白得发光的大雪，我看见穿着军绿大衣的父亲，正深一脚浅一脚地进屋，看见我坐起身来，连忙让我继续睡，不要吵醒了母亲，然后在院里用铁锨铲出一条路来。
不知道是不是我把母亲弄醒了，模糊听见母亲起了身，埋怨父亲这么大的雪不该回来，然后又听见窸窸窣窣的穿衣声，大概是去厨房做什么好吃的了。再后来，我还听见父亲喝面条的声音，笑着解释说雪太大，我们娘儿俩在家，他不回来心里不踏实。
第二天我问父亲，昨天晚上吃什么好吃的了？他告诉我，说是这辈子吃过最好吃的面条。真的吗？有多好吃？我心里很想知道。晚上强撑着眼皮等着他，结果没等到时候又睡着了。连着好多天，父亲都说吃的是最好吃的面条，可我一直都没能吃上，这可把我馋坏了。天天让母亲给做，但是吃着又觉得没那么好吃，渐渐就丢开了这件事。
后来上了大学，去过很多地方，吃过很多种面条，烩面、拉面、手擀面、刀削面、担担面、板面、牛肉面……各种各样的，就是没找到最好吃的面条。一天，和父亲一起在外面吃饭，忽然想起那件事，遂问他要不要来碗面，他急忙摇头：“千万不要，我一点儿都不喜欢面条。”
为什么？太奇怪了！他不是一直喜欢吃面条的吗？
你娘原发性高血压，特别爱睡觉，晚上我下班后，她都是死撑着给我做饭，我不吃饭她还担心我，我就想着，让她做个最简单的，然后赶紧补觉去，她的厨艺你也知道，也就是个清汤面的水平，再说，就算是把清汤面做成了龙肉的味儿，天天吃也受不了啊，每次倒班的时候，我都盼着有人跟我换班，我不想吃面条！
老爷子幸福地吃着饺子，边吃边说。我突然被他的这段话感动了，就是这碗淡得没有味道的清汤面才能代表父亲母亲的感情吧，两个为对方着想的人，尽自己的最大努力让对方过得更好更舒服，这就是爱情吧。没有声嘶力竭的哭泣，没有你侬我侬的情话，没有惊天动地，没有海枯石烂，唯有一碗平凡无奇的清汤面，幸福就是这么简单。
