用老人的话讲，母亲是个苦命的孩子。母亲五岁的时候，外婆去逝了，丢下母亲和五个舅舅，那时候大舅十五岁，小舅才三岁。母亲作为家里唯一的女孩子，理所当然地承担起了洗衣、做饭、操持家务的活计。倘若是现在的孩子，五岁正是撒娇、玩闹的年龄，而母亲却要去挑起成人所能承受的生活担子，可想而知，她的童年并不快乐，或者称不上有童年之乐。
从我记事起，母亲便常常说，“你长大了好好读书，别像妈一样不识字，摸了一辈子的黑。”那时候，我才从母亲的话里依稀知道，母亲一辈子没进过学校。因为在那个饥荒的年代，大一点的舅舅们要和外公去农田里干体力活，而母亲整天都要在家里操持家务、洗衣做饭。何况外公是个传统观念的老人，他常对母亲说，女子无才便是德，长大了找个好人家嫁了，一辈子衣食无忧也就行了！
直到多年以后，我才真正明白了母亲的心，她本是个爱读书的人，只是那个年代，那个贫困的家庭没办法也没能力为她营造读书的机会和环境。所以她将自己对知识的渴望寄托到了儿女身上，无论家境有多困难，她都鼓励我努力读书！
过年做顿肉只给老人孩子吃
后来，母亲在十八岁那年嫁给了父亲，他们只相差一岁。记得我曾问过母亲：“十八岁，多好的年纪呀，我还在读高中，您却已经结婚生子了，您不觉得委屈吗？”母亲说：“那个年代，都结婚早，有了你们，我就什么委屈都没有了。”可想而知，母亲把她的所有都给了这个家，给了她的孩子们。
由于外婆去逝早，母亲几乎没有体会到母爱的滋味。于是母亲把祖母当成自己的亲生母亲看待。她常常说，婆婆也是妈，既然叫一声妈，就得当妈一样待。仅这句当妈一样待，母亲便整整待了三十年，这当中有委屈也有忧伤，有快乐也有欣喜。这么多年，我是亲眼所见，亲身经历着的，直到现在想起还觉得历历在目，心会不由自主地一阵阵地疼着。母亲，对家庭，对孩子，对老人，倾注了多少的心血和爱啊？
我六岁那年，家里人口多，困难得很，平常的日子吃不到猪肉，一日三餐，最常见的就是土豆和白菜。那年春节前，父母买回来十斤猪肉，母亲说祖母和孩子们爱吃肉，焖着吃。但饭桌上也就做了一盘肉，除去老人和孩子们吃的，等母亲来吃的时候已经没什么了。我悄悄地问母亲：“妈，您怎么不吃肉？”母亲温和地笑：“妈不爱吃肉。”六岁的年纪有种单纯的傻，认为母亲说不爱吃就是不爱吃了。直到我考上大学那年，家里条件也好起来了，临行前一天，母亲说：“做点你爱吃的红焖肉吧，犒赏一下我聪明的孩子！”结果饭桌上母亲端上来一小盆红焖肉，她说：“今天大家伙都多吃点儿，高兴！”看着母亲一块块吃红焖肉的情景，我的喉头仿佛噎着一块东西似的咽不下这肉。童年的往事一股脑儿地涌了上来，那一刻我才明白，母亲不是不爱吃肉，而是不舍得吃肉。
叮咛女儿孝敬公婆
再后来我成家了，母亲又会常常说，嫁到了婆家要和睦相处，做个好妻子，好母亲，好儿媳。于是，有事没事母亲都会打个电话过来，拉拉家常，更多的时候还会说，你公婆年纪大了，没事多陪陪他们，我们不用你惦记。
逢年过节，我在父母家里呆的时间少了，在公婆这里呆的时间多了。而母亲却从不说什么，但是每次只要知道我们要回去，又都会欢天喜地地张罗一桌子饭菜，吃不完就让拿着走。
母亲去世以后，我在整理她的遗物时，从她的旧箱子底里居然找出几条棉裤来。父亲说，那是母亲做给我们全家人的。因为母亲担心她年纪大了，做不了针线，怕孩子们没得穿……母亲就是这样一个人，她宁可苦着自己，也要为家人着想，她的所作所为都是为了这个家，为了这个家的人。即使在生命的最后，她的温暖还在，她对这个家所有人的爱还在。
逝者生平
常亚文，生于1955年11月2日，祖籍黑龙江省呼兰县。以做小生意维持生计。于2007年4月20日逝世于哈尔滨。
