-01-
那天，正是一个雨天，她被人领进来，脚上沾着泥，裤子上的水还在往下滴。
介绍人说，马秀花，承德人，离异，一个人跑出来的，人很勤快，之前做过两家了，反映不错。
说她的时候，好像是说一件商品。
母亲说，试用三天吧。
父母都是高级知识分子，没有时间做家务，母亲一向又怕油烟。所以，请一个保姆好像是很应该的，何况，哥哥家的孩子还小，也应该有人帮一下忙。
马秀花就这样成了我们家的保姆。
她只试用了一天就留下了，因为她勤快得超出了所有人的想像。她的长相奇难看，才五十多岁的人，已一脸的褶子了。但她却爱干净，手脚利落得很。第一天就把屋子来了个大扫除，把父亲长期堆在茶几下的烟头清理干净了，把母亲的衣服按春夏秋冬全叠好了，又把小宝的尿布都用热水烫了。
她还对嫂子说：“不要喂孩子太饱了，否则孩子容易得病，当然，也不能穿得太多，吃完了奶，最后给孩子拍拍后背。”她养过三个孩子，应该是有经验的，嫂子立刻说：“就是她了。”欢喜得不行，因为要找到一个有经验的保姆真不容易。
何况，她还会做菜。那天晚上，就是她下的厨，四菜一汤，红烧带鱼段，素烧茄子，炖鸡块，还有一个凉拌雪里红，吃得大家非常舒服，我哥说：“好像比饭庄做得还好吃。”
那天她就没有走，住到了我们家。卧室是没有了，她只好在阳台上搭了一张床，阳台上从前是养猫的地方，至今还有猫臊味，其实她可以和我住一个房间，但我总怕乡下人不干净，况且，谁知道她晚上是不是会打呼噜？我一个二十多岁的白领，凭什么和保姆住一起？
从她一进门，大家都觉得她是一个保姆，仅仅是一个保姆而已。吃饭时，她常常会蹲在一边吃，开始大家还让一让，到后来，就习以为常了。
我们叫她马姨，她说：“不敢当哩，就叫我秀花吧。”
于是不懂事的我们真的叫她秀花。
-02-
马秀花的男人是因为嫌她丑才和她离婚的。她大女儿已经结了婚，留在了承德。她的小女儿和儿子跟着到了北京，都在打工。儿子在建筑工地上，女儿在一家服装厂做工。
她来了以后我们发现一家人好像有了依靠。她先把一家人的被子全拆了洗了，然后一个个缝上，这不是她分内的事，可她就是闲不住。再就是给哥哥家的孩子做小衣服，都是纯棉布的，还有那些描龙绣凤的小鞋子，保证都是纯手工的，她说在承德，孩子都要穿这种绣上老虎的鞋子，这样孩子长大了不会踩屎。孩子抱出去后大家都说，这鞋子和衣服真漂亮，哪里买的？我嫂子就特别得意。我哥说：“这哪里是请来的保姆，简直就是大师。”
马秀花不懂什么叫大师，她连自己的名字都不会写，她就会搓着手乐，说我们一家人对待她真好。我哥不穿的衣服给了她儿子，我和嫂子淘汰的衣服给了她女儿，她乐得不行，说这怎么好怎么好，你看这是多好的衣服呢，连个补丁都没有。
我们的衣服怎么会有补丁呢？有的只穿过一两次就不喜欢了，她总以为我们的衣服也是几十块一件，所以，总是拿去就给我们洗，有一次给嫂子把一件真丝睡衣洗坏了，惹得她大发雷霆，马秀花就说：“我赔。”嫂子嚷着：“赔，你赔得起吗？”
还有一次，她把我一件宝姿的黑裙子也洗了，那件几千块的衣服本来是要拿到干洗店的，我也急了，我说：“马秀花啊，这是几千块一件的衣服啊。”她听了，脸都吓白了，不相信地问我：“怎么会有这么珍贵的衣服？穿上能怎么着？”
从此，她就变得小心了，洗衣服时总是问了又问，这件能洗吗，那件能洗吗。她那个样子，又让我可怜起她来了。
-03-
她的大女儿给她来信，说两口子不和，常常打架，她就让我给写回信，信上这样写：“你就让着他点吧，他那么累，再说，你又长得不好看，男人就是天，再说，还有了孩子，好好过吧，妈给你寄一百块钱去，给孩子买点营养品，上次我回去，看到孩子又瘦了。”原来，她也是当外婆的人了。
她的小女儿和小儿子我只见过一次，那次父母出国旅行了，我也去外地出差，提前回来时，看到她们母子三个坐在那里。
见到我，他们局促起来，好像犯了什么错误。平常，她极少让他们来，家里是木地板，好像不沾人气，何况，我们都歹毒了，用母亲的话说，闻不了生人味。
其实母亲是嫌他们脏。因为之前我听母亲说他们来过一次，把从承德带来的特产，无非是一些蘑菇之类的带给她，但母亲极不欢迎，说一个和土猴一样，另一个和村姑一样，脸颊极红，好像生了冻疮。
所以，他们再来就如同做贼似的，我安慰他们说，没事，常来玩，我还让马姨炒几个菜一起吃饭。
吃饭的时候我一直给他们夹菜，她儿子吃得呼哧呼哧的，马姨很难为情地看着我，好像特别不好意思。
我不饿，只吃了半碗饭，他们也很快就不吃了，很快我意识到我这样做非常不好，因为他们都没吃饱。桌子上的饭还有很多，马姨利落地收拾好了，然后打发他们走了。
他们再也没来过。
-04-
马姨的勤快与善良在小区里是出了名的。她替嫂子看孩子，夏天大家都睡觉，马姨睡不了，陪着孩子玩；孩子热，怕吹空调，她就拿扇子给她扇，从来不嫌烦；怕影响我们睡觉，有时大中午她就抱着孩子出去玩。
嫂子说：“咱妈也做不到这一点啊。”
那些剩菜剩饭，全是她打扫着吃了。
她完全没必要替我们家省钱，谁在乎吃饭那点钱？可那是她的为人。
开始母亲不放心她，总是自己去买菜，或者让嫂子去买，因为好多保姆买菜会赚菜金，我们听说过不止一次，后来看她这样一心一意对我们，母亲便把钱交给她，让她去采买。
小摊上的人便都认识了她。
有一次我顺便买了点菜，那些卖菜的人说：“你们家保姆真会过，总是左还右还，把价降到最低，还有，她总夸你们家人好。”
我想我们真对不起她，因为父亲不常常买菜，有一次吃茄子，父亲突然问：“多少钱一斤？”她马上就回答：“三块五。”父亲说：“这么贵？我记得茄子才一块钱一斤。”其实父亲是无意的，但她很受伤，那是冬天的价格，父亲说的是夏天的价格。
她便私下找到我，让我和母亲说她不便买菜了，怕买贵了，我知道她多心了，于是说，没事的马秀花，我爸爸他不知道怎么回事。
-05-
她在我们家一做就是五年。
五年有多长呢，父母都退二线了，哥哥嫂嫂出国了，他们的孩子六岁了，我结婚了。
她成了我们家的一分子，但还是在我们吃完饭后她才吃，还是吃剩菜剩饭，我们死拉活拽她也不上桌子。
我们再也没有人疑心过她什么，她那么坦诚实在，周围的人没有一个不说她好。
父母曾经说，让她继续给我照看我的孩子，然后能待多久就待多久，老了，我们养着她。
听了这话，她的眼泪就掉下来，说我们一家人心眼好。
其实我们一点也不好，如果好，我们怎么舍得让她住阳台？怎么舍得过年时吃喝玩乐让她一个人守着空屋子？怎么舍得让她总是为我们忙来忙去而我们总是对她指手画脚？
她得到的工资很微薄，一个月三百，后来别的保姆涨到五百了，母亲说给她涨，她倒不好意思了，说就三百吧。
一直是三百，五年，不过挣了一万五千块而已。
那一万五千块，最后她全给了儿子，因为儿子要娶媳妇了。
-06-
我们总以为，她身体那么好，可以为我们做到老，一直在我们身边，没想到有一天她会离开我们。
那是一个很平常的秋天，我正在上班，母亲来了电话，她说：“你快回来吧，马秀花要走了。”
“啊？”我只觉得世界好像要乱一样，把单位的事扔下就往家跑，到了家，看到客厅里坐着一个快六十岁的男人，而她已经收拾好东西，只一个小小的包。
“马秀花，”我叫着，“你要干什么去啊？”
原来，是她的男人后了悔，非要接她回老家。
那个与她离了婚的男人，那个曾经抛弃了她的男人，此刻就坐在我家的客厅里。我说你凭什么想接走就接走啊，不跟他走。
她看着我说：“囡囡，一日夫妻百日恩，他身体不中了，我还是跟着他回去吧，何况，家里还有大女儿。”
那个男人低着头。我看到马秀花的眼里已经浮现出泪花，我一下就哭了，抱住她说：“马秀花，我舍不得你呀，我真舍不得呀。”
父母也流了眼泪，我们开始为她收拾东西，能给的全给，钱是钱，衣物是衣物，母亲给了三千块钱，她坚决地推辞着，倒是她男人说：“人家给，你就要吧。”
她这才接了。
送他们上火车时，我跟着火车一直跑，她伸出脖子来说：“囡囡，跟你男人好好过日子，别跑了，看碰着。”
“马姨——”我叫着，“马姨——”
火车带走了她，我蹲在地上，绝望地哭着，她疼我爱我宠我，比我的母亲更甚，在最后的最后，我多想喊她一声“妈妈”！
