最后一次见到外婆是1988年春节，那时她已是90高龄。母亲告诉我，外婆临终前一直念着我的名字。外婆对我的情意如山高海深，但我只能以几滴很轻的眼泪报答她。
在最后见到她的那一天，她躺在小屋角落里的小床上。在角落里，我看到从外婆深深的皱纹里泛起的一丝微笑，这一丝几乎看不见的微笑表达了她的全部喜悦。我从小就能从她的前额读出她的整个心灵。她说话极少，必须读她的皱纹与微笑。我拉住外婆的手，她的手干瘦但仍有暖意。和外婆在一起，就想到年少的岁月。自从我7岁失去父爱之后，外婆的温情就护卫着我的童年。上中学时，我又在舅舅任教的学校里读书，也因为外婆，少受了许多饥饿。她总是把舅舅家里好吃的东西留一碟给我，像外祖父在世的时候，留一小碗米粥给那一只心爱的小猫一样。一晃20年过去了，我面对外婆，觉得没有辜负她老人家。这并不是因为我已有了名声，而是因为30年岁月的激流，没有冲走我这颗曾在外婆怀里跳动和酣睡的童心，也因为这颗心没有掉进遍布中国大地的粪坑。
那一天，外婆一句话也没说，只是呆呆地微笑着。我知道她很高兴，她留给我的最后印象是快乐的。她不愿意让我牵挂。我的外婆没有文化，但她却和我的外祖父一起培养了一群有文化的子孙。她的后代，已有十几个教师，从大学到小学都有。她有根深蒂固的人生责任感，但她唯一的责任感，就是爱，天然的、无边的爱。她把这种责任推到很远很远的地方，不管我和我的兄弟姐妹走到天涯海角，都能感受到她的爱。我这次见到外婆时，便想到人世间像外婆这种把爱当做唯一责任的人，愈来愈稀少了。我觉得，自己倘若要让外婆感到欣慰，就是要把外婆给予我的这一责任基因，蕴藏在心底，让它不断生长。
走出外婆的小屋，妻子瞥了一下我的潮湿的眼睛，她知道我又伤感了。真的，在我踏出门槛的一刹那，我想到，这一定是最后一次和外婆见面，以后再见到她时，也许她不是在小床上，而是在坟地里了。我将不能再抚摸她的额头，只能抚摸她坟墓上的碑石和泥土。她的深藏于皱纹中的慈祥的微笑，再也看不见了，看到的只会是坟边的青草。想到这一切，想到刚才她手中给我的太阳般的温暖将要消失，我伤感了。人生这么短促，许多消失的将永远消失，绝对无法挽回。此去的路上，该不会爱我的人愈来愈少，恨我的人愈来愈多吧？也说不定。
想到这里，我回过头去最后看了一下外婆，她双眼紧闭，不愿看到我踏上路程。她知道，我要前去的大北方虽然广阔，但充满风雪与黄沙。
