那个姑娘不太体面地坐在一块塑料布上，她家世普通，身价低廉，长得苍白又矮小。可谁也忽略不了她的光芒，连忙着买菜的妈妈都停下脚步，拉着我走过去，漫不经心地说了一句：“女孩应该跟她学学。”
这是我家附近乱哄哄的早市，那本名叫《简·爱》的书就这样出现在席地摆放的书摊上。她曾在每个自卑的女孩心中停留。这次，大概是我在某个角落里偷偷擦亮了神灯，她坐着这块破破烂烂的飞毯终于来到我的身旁。
那时我只有10岁，又矮又瘦，留着妇女干部式的革命短发，整天跟在大孩子屁股后面跑来跑去。“漂亮”这种词和我没什么关系。和邻居小朋友扮演《新白娘子传奇》和《戏说乾隆》中的人物时，美丽的女主角从来与我无缘，只有小青和春喜这种跟班角色才会派到我头上。
即便在亲妈眼中也是如此。妈妈本来希望我能像百货商店柜台里陈列的那些洋娃娃一样，有着白瓷般的皮肤、婉约的笑脸，可当她发现自己的女儿不可遏制地“长成这样”时，只能略带失望地决定：她成不了公主，只能成为一名战士。
我就这样被迫地走上了“自强”之路。只有一个人在家，翻出妈妈的化妆品，穿上她的蓝色百褶裙，再戴上橘色塑料耳夹时，我才能偷偷变身成那个虚幻国度里美丽又高贵的公主，就如同我要学习的对象简·爱躲在她舅妈家红色窗帘后面，偷偷读着《英国鸟类史》，想象着远方孤零零的岩石和幽幽月光。
只不过，认识这个同样不漂亮的女孩之前，我是用妈妈的“郑明明牌”睫毛膏来武装自己，而她是靠头脑让自己变得强大。
我要学习的这个姑娘其实是个身份卑微的家庭教师，宴会时她只能躲在角落里，连名字都像我一样通俗得没有什么气势。可和里德少爷打架时，她还能引经据典地骂他“罗马皇帝”；面对主人罗切斯特“你认为我长得漂亮吗”这个提问时，她居然不带一丝讨好地脱口而出：“不，先生。”
我简直太崇拜她了！作为一个同样相貌平庸的女孩，我也可以这样有范儿吗？
我迅速投在这个同样个子矮小、但脑子里不知道藏了多少奇异念头的英国姑娘麾下。虽然对于一个四年级的小学生来说，“平等”和“独立”还只是遥远的抽象概念，但她或多或少安慰了我那颗有些自卑的心。
“郑明明牌”睫毛膏干了，塑料耳夹不知道丢在哪里了，我不再对着镜子拼命掀起刘海，在发际寻找赵雅芝式的“美人尖”。“如果上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你难以离开我，就像我现在难以离开你。”上帝没有这么做，那么姑娘们，还是接受这个现实吧，你只是没有美貌，但至少还有脑子。
我更加热衷于用知识来武装自己。初一语文课上，老师向大家询问谁完整地读完了《红楼梦》和《简·爱》，并且可以接上“寒塘渡鹤影”的下半句时，只有我举起了手。我依然平凡、矮小、不漂亮，但那只微微举起来的手简直太有存在感了。
如同我妈期待的那样，我正在变成一个“战士”。我尤其羡慕简·爱面对罗切斯特假扮吉普赛人时的表现。面对“你为什么不发抖、脸不发白、不向我请教”的质询，她一定是凛然地像江姐一样将脖子一梗：“因为我不冷、我没有病、我不傻。”
我迷上了这种不肯示弱的精神。至少，也要假装镇定，表现得满不在乎。“没事儿”成了我的口头禅，不轻易向别人求助成了我的做事准则。看着做值日时别的女生娇柔地把提不动的水桶递到男生手里，想想自己洒湿了的半条裤子，我心中充满不屑；数列题解不出来，我宁愿一个人咬着笔头发脾气，也赌气不去向同桌请教；面对心仪的男生，我故意大大咧咧表现得像个爷们儿，毫不在意。
有朋友语重心长地对我说，你太没有女人味儿了，并劝我在工作和感情上要善于运用女性特征。还有网上流传的那些让人眼花缭乱的“示弱也是一种魅力”“女人示弱的五种智慧”之类的帖子，我一边觉得可笑，一边忍不住怀疑。
也许我并没有接受自己的不完美。这些刻意表现出来的镇静，都只是不强大的障眼法。我在意很多事情。就像看了那么多版本的《简·爱》电影，却没找到一个符合我心目中的形象。我不止一次想对导演大声喊：“简·爱只是长相平庸，而不是丑呀！”那种感觉就像自己被冒犯了一样。
但我就是我自己，不完美是我的一部分，不示弱也是我的一部分。不需要讨好别人，在我的独立王国里，我主宰自己的一切。因为简·爱说过，我们穿过坟墓站在上帝脚下，彼此平等，本来如此。
23岁生日时，我模仿国内一位诗人写的献词，祝自己“年轻、漂亮、会思想”。这是我第一次用“漂亮”来形容自己。尽管那个自卑的小姑娘还会不时地从我的身体里出来透透气，但我不再需要简·爱的陪伴了。100多年里，她一次次穿梭于那些外貌平庸的姑娘心中，和她们一同旅行。如今，她已经坐着毯子飞往下一个目的地了。
