马未都是收藏界的大腕,一次,作家郑渊洁向马请教评判古董价值的方法。郑问:“是年代越久远的越值钱?”马摇头。郑又问:“数量越少的越值钱?”马还是摇头。郑说:“那什么样的值钱?”马未都说:“品质好的值钱。”
马未都此言不虚,俗话说:“千年的桥栏杆,当不了古董卖”,原因正是如此。
过去造桥,所用材质,非木即石。木桥易腐,能传世的,多为石桥。而桥的功能,主要是方便行人过河,所以图的是坚固,造价能省则省,精致往往就顾不上了。这样的桥栏杆,即使存世千载,也没有多少收藏价值。当然,如果是金玉材质,雕工精美,也是宝贝。但试想,谁又会用黄金白玉来砌桥呢?哪怕是紫禁城的桥,所谓汉白玉,其实也只是石灰石的一种,主要成分是碳酸钙,而非真正的宝玉。
据说,郑渊洁听了马未都的议论,曾有一番感叹:“连没有生命的古董都是品质好的才有价值,何况人乎。”
想来也是。
若论人的品质,当有内外之分。外在的如才艺之类,有的是三考出身真腔货,有的却是花拳绣腿虚名声。随着岁月的流逝,前者经验愈发老到,技艺愈趋成熟,老中医老画家愈益受人追捧?后者则头衔卸却,光环褪尽,人未走茶已凉。
内在的品质区别就更大啦。报载,足坛贪官南勇之流拘押了两年,就满头白发、面容憔悴,“好像老了20年”。而文坛前辈贾植芳一生曾经四进监狱:因学生运动,二度被国民党关押;因搞策反,蹲过日伪的牢房;新中国成立后,受胡风案牵连,第四次进监狱。加上改造时间,贾植芳失去人身自由前后达25年之久。但他仍铁骨铮铮,著书育人,享寿92岁。暮年回首,贾老自谦地说:“生平最大的收获,就是把‘人’这个字写得比较端正。”
想不到人跟人比,品质竟有如此天壤之别。