让人心痛的是，战士常常把母亲当作训练的“靶子”，打得母亲鼻青脸肿。
儿子曾一直是母亲的骄傲。“保我版图方寸土，是谁青史千秋业”，打懂事起，儿子的理想就是做一名守疆护土、保家卫国、能青史留名的热血军人。1968年冬天，他终于如愿以偿入伍。
然而，1974年春天，在执行一项特殊任务时，他不幸脑部意外受伤，得了乙型脑膜炎，经抢救虽说性命保住了，但从此行为失控，成为“躁狂型精神病”患者，经鉴定为一等伤残。
按规定，他可以留在部队医院免费进行疗养，也可按家人的意愿回到地方由民政部门赡养。可母亲不想麻烦国家，愿儿子回到自己身边。她就是鄂西大山深处五峰土家族自治县湾潭镇九门村的罗长姐，儿子名叫祁才政。那年，母亲五十一岁，儿子二十八岁。
她相信母爱是最好的药，在她的调理下，原本英俊潇洒的儿子会有恢复的一天。
医生说祁才政的脑子是一片空白，不，军营的生活总会在他记忆的屏幕上闪现。只有听到相应的军号声才能起床、睡觉，母亲便买来有起床号、熄灯号的光盘，在早上六点和晚上十点定时播放。
“老亲白发五更心”，母亲可不能等到六点才起床，天还没亮，她便轻轻地来到儿子房间隔壁的一面木板墙边蹲了下来。透过木板中间的缝隙，她看见儿子要是仍在睡觉，便会安心地舒一口气。接下来，她慢慢地用竹竿小心地将满地脏东西钩出来，然后去做饭。
起床号响起，母亲来到儿子的房间，为他擦身、换衣服。与儿子的近距离接触也是儿子“大显身手”的时候，冷不防，儿子会来上一拳。他是在“训练”，军人出手讲究“稳、准、狠”，往往一拳打过来，母亲的身上不是青就是紫。
只要靠近母亲，他往往会出手。一次，正半夜，他屙在了床上，臭气熏天，母亲赶紧过去为他清理。他照准母亲的脸上来了一拳，不偏不倚打在她的右眼上，眼珠顿时突出来，剧痛的母亲倒在了地上。他还要打，母亲大声说：“你怎么还打？我是你娘，是你亲娘！”他这才安静下来。这次让母亲的右眼从此失明。
起床后，饿急了的他嗷嗷叫着要吃饭，可吃得好好的，把碗一扔；母亲再给他添上一碗，他再扔。一次，母亲偶然把饭菜装在一只搪瓷碗中，他脸上有了笑容。母亲一下子明白了，儿子在部队吃饭用的都是搪瓷碗。
儿子爱吃大米饭，这也是部队留给他的“习惯”。可山沟里的土家人祖祖辈辈以高粱、玉米为食，不种稻谷。为攒钱买米，她年年都将全家的口粮卖掉一半。口粮不够了，她则领着其他孩子拔野菜、挖葛根作食粮。
日子一天天在起床号、熄灯号中过去。可有一天，母亲听到一阵“嗒嗒嗒”的声音，一看，这声音是从儿子口中传出的，有当过兵的人说，那是出操号。
那年，她以政府发给的抚恤金，加上自己另外筹了一部分，盖了一座比过去宽敞明亮许多的吊脚楼，是的，她要建一个“训练场”。她让木工师傅围着吊脚楼建起一米多高的木栅栏，于是形成一个环形跑道。从此，儿子几乎整天都在这个跑道上挥汗“训练”。
母亲说，儿子是一名军人，要活得干净整洁有尊严。她买了一把剪子和一把剃刀，学会了理发。儿子头发长了，她会选个天气晴朗的日子，找本彩色绘图的娃娃书，用鲜艳的画页分散儿子的注意力，然后隔着栏杆慢慢地靠近他，小心翼翼地给他理起发来。即使这样也极艰难，情况好的话，理完一次也得三四天，最长的一次足足理了七天。
母爱是堤坝，即使河水凶猛地冲刷，让它伤痕累累，它也要无怨无悔地护着那河水。那天，医生对她说，你常常被儿子打，他的头发这样难理，可以给他吃一些镇静药物。没想到儿子吃了药后竟昏睡了两天两夜，这让母亲心痛万分，哭着说道：“我宁肯被他打，再也不给他吃药了。”
这一守护就是三十五年，曾有医生预言，祁才政活不过四十岁，而今年六十二岁的儿子身子骨依然硬朗。母亲也已是八十五岁高龄，青丝变成一头银发。
“以前他打我，我还能跑掉。现在眼睛看不清，腿脚不灵便，他要追着打，我就躺在地上装死。等他走远了，我再爬起来。”老人说这话时，就像淡然地说着戏剧或电影台词。
可不是，五峰土家族自治县民族歌舞剧团排练的纪实舞台剧《罗长姐》，先后在武汉、宜昌等地公演，其母爱让天地为之动容。以罗长姐为原型的电影剧本《天下娘心》已获得国家广电总局同意，正在拍摄中。
罗长姐的事迹感动了千千万万人，她先后荣获全国双拥模范个人，湖北省“三八”红旗手，第四届全国道德模范候选人。更让人欣慰的是，前些时候，失智已三十五年的祁才政终于喊出了一声“妈妈”，那声音仍在大山中回响……
因母爱，一位母亲就是一座军营。母爱永存，母爱的军营也会永远矗立在人们心中……
