小长假结束，送父亲回老家。从火车站回自家的路上，我突然想起七八年前，也是在火车站，那会儿刚被允许独自出远门到南方实习，怀揣着一种被父母承认自己是成年人的兴奋和抖擞。24码超笨重的箱子我都能拎着，欢快地朝站台奔跑。而今天我却日益感受到，做子女的重大责任。
生病了陪着去看病，房子旧了出钱出力帮着装修，逢年过节一定要准备礼物……只要一接到父母问我们什么时候回老家的电话，我就心虚。孩子出生至今，我还没有带他回过老家。老人需要我们回去看望他们，这很正常，可我们经常是下班之后就马不停蹄地往家赶，买菜、做饭，争取在宝宝入睡之前挤出更多的“亲子时间”。照顾完孩子之后，我们又打开电脑将自己切换进第二轮工作时间，直至凌晨。
我的朋友也经常跟我说起这个话题，他们有的跟父母走动很频繁，只要周末就会提着大包小包的礼物去看望父母，但每次去都是一场车轮大战，催婚、催生孩子；有的父母受过高等的教育，自己是老校长，便希望子女是自己这辈子“最好的学生”；有的孩子非常独立和能干，但是经常在短信中收到父母“端正工作态度”的各种教导。一提到这些，各有各的无奈。大多数从社会退回家庭的父母都把关注的焦点锁定在子女身上，衍生出一种控制性的爱，其实这种控制何尝不是一种依赖——依赖儿女们的功成名就来维持他们生活的意义。
某一天我发现，父母变得像个孩子，对于周遭的疾病、抑郁和不幸变得敏感。就像当年我们期待父母的爱并依赖父母一样，父母显得非常渴望得到我们的关心，更习惯把自己的生命与我们重新紧密地联结起来。对于父母的愿望，我们拒绝会内疚，妥协又会感到痛苦。父母的依赖是温暖，也是压力。
送走父亲，我发现母亲流泪了，低声说道：“你爸有高血压，回去一个人怎么照顾得好自己。”我默然了，深深愧疚，我自以为是地把母亲留在身边，我一直以为带给她的是膝下环绕的天伦之乐，却从未考虑过她内心真实的需求和积极的愿望。现在想来，不能让他们进入自己喜欢的圈子，找到可以谈心的人和发泄情绪的渠道，自然是无法理解这种“父母的依赖”。让父母按照他们的愿望积极地去过他们的生活，帮助他们在逐渐老去的退休生活里找到成就感，是保证我们和父母都拥有健康生活的前提。
