说实话，我并不觉得自己的人生跟别人比起来，有多么“特别”，也不觉得我们夫妻有什么“特别”，像电影和电视剧里出现的波涛汹涌，从未落到我们的身上。不过回想起来，自己的人生中确有几次大转机。自己是怎么想的，发生了怎样的变化？一想到这些，总觉得在花甲之年也许能悟出什么道理来。
我有过七次转机。
九岁———从山梨的乡下搬家，迁到了都市的中央。
十二岁———在立川与音乐相遇。
十五岁———结识畏友忌野清志郎。
十八岁———离开了家。
二十岁———当上了演员。
二十二岁———出演电影《伊豆的舞女》。
后来，在我二十八岁的时候迎来了最大的转机，这就是结婚。
妻子山口百惠，当时正是她如日中天的年代。无论是唱歌还是演戏，她的才能正在全面绽放，对她的辉煌前程，谁都坚信不疑。而且，她已经开始被“神化”了。不用说，当时的我也坚信她日后会更加灿烂。
一九七四年，在我二十二岁的时候，因为拍摄格力高的电视广告，第一次见到了妻子。同年一起出演了电影《伊豆的舞女》之后，社会上一直称我们为“黄金搭档”。在我们结婚之前的六年里，拍电视广告，拍电视连续剧，一年还拍两部电影……一年有一半以上的时间都在一起。后来有人问我：“那么忙的时候，你们怎么约会呢？”其实，我们完全没必要约会，因为在拍摄现场总是在一起。还有人问我：“你在什么时候产生了恋爱感觉？”这个问题可让我困惑了，不是要隐藏什么，说来也怪，连我自己也不知道，而当我发觉的时候，就已经变成了这样。
一九七九年的新年，我们为拍电视广告到了夏威夷。我和她都是一月份出生的，她满二十岁，而我马上就要二十七岁了。当时，她跟我说：“要是结婚了，我就不工作了。”
现在想起来，她这句话是我的一次大转机。在这之前我从未考虑过未来，觉得原有的状态会永远持续下去，这是我的错觉。那时凭着年轻气盛，有股只是往前冲的力量。对于结婚这件事，也不例外。
我也曾认真地想过，究竟想走到什么地步，觉得有些茫然。我也想过妻子会照常工作，而且她继续工作的条件都是具备的。
然而，她回归家庭的意志没有丝毫动摇。在此，我初次领悟到了“责任感”，好像有个开关已经在我生命中打开。因为她说“不工作了”的这句话，不是为了别的，只是为了我这个男人！为了这个二十七岁，还算不上三十而立的男人，她放弃了已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。哪怕是再迟钝的男人也会明白这样的重任，我当然要回应她：
“好吧。我来干！”
当时我就是这么想的。
