二十年前，我还是一个稚气未脱的新兵蛋子，在部队负责放电影。当时，电影组的组长是一个广西籍的志愿兵，壮族，二十七岁的年纪，因为太瘦，怎么看都像是三十多岁。他不但专业技术过硬，而且笔杆子也十分了得，除了军报特约通讯员的头衔，业余时间还坚持文学创作，诗歌散文时有发表。因为我也喜欢文字，于是我们俩走得很近，因此便也渐渐知道了他老家的一些情况。他来自广西的一个偏僻山区，自幼丧父，是母亲一手将他们姐弟四个拉扯长大。他是老小，有三个姐姐。因为穷，他只读到初中二年级就辍学了，之后便遵母命参军来到部队，唯一的目的就是通过这条路走出大山，改写命运。
他说，当他得知自己有幸转为志愿兵的那一刻，激动得真想大哭一场，因为终于没有辜负母亲的厚望。他性格略显孤僻，属于不怎么合群的那种，日常生活十分节俭，从不乱花一分钱。但让我印象最为深刻，还有些好奇的却是，他每年都要想方设法探亲两次。而且，平日里他之所以积极表现，立功得奖，好像就是为了更多地换取回家探亲的机会。
部队在鸭绿江畔的丹东，离他的广西老家十分遥远。他每次回家都要坐两天两夜的火车，再倒两次汽车到一个镇上，然后再搭坐老乡的驴车，一路颠簸五十多里，最后才能抵达他的那个小山村。当时，因为担心如此舟车劳顿，怕他本就瘦弱的身体吃不消，有几个战友就劝他，反正老娘在家有三个姐姐照顾，你不如少回两趟，也好多攒些钱，以备娶妻用。
他每次听到后，也不反驳，只粲然一笑，却依然照回不误。终于有一次，我请他喝酒，他对我吐了真言。我才知道，他的母亲原来是一位盲人。在乡下，一个健全的母亲独自拉扯四个孩子长大已属不易，何况盲人？个中辛苦，可想而知。刚当兵那几年，因为要努力表现，他总共就回过一次家，可就是那次之后，他才下定决心，以后无论如何每年也要争取回家两次。原来，在他当兵走后的三年时间里，母亲因为太想儿子，每过一天就会在自家屋里的土墙上用指甲划出一道凹痕，每到一年的最后一天时，那道凹痕则划得比平日要深些。日升日落、朝来夕去，一千多个日夜里，母亲就是靠着触摸这些深深浅浅的划痕而度过……他哽咽着对我说，当他第一次看到墙上那些密密麻麻而且排列整齐的划痕时，心简直在滴血……
那一刻，我也忍不住热泪盈眶，为一个母亲以那样独特的方式思念儿子而动容。他最后猛喝了一大口酒，像是在叮嘱我，又像是在自言自语地说：“写信报一万个平安，给母亲汇再多的钱，买再多的礼物，终也抵不过跋山涉水去跟母亲见一面，亲口喊一声‘娘’，再让母亲亲手摸一摸你的手和脸。”
他的这句话，连同想象中那满墙密密麻麻的划痕就这样深深嵌入了我的脑海，而至转业后与他天各一方二十多年的时光里，都一直是我深信不疑且努力在做着的一个坐标。一朝凡胎落地，人人都有一颗尘心，所以，趁你的双亲健在，婚姻尚好，如果没有太过重要的事情，切不可让亲情抑或爱情枉受遥望相思之凄苦。人生苦短，宜聚不宜散，亲人也好，爱人也罢，能多在一起就尽量多在一起，因为世人皆知相思苦，唯有相见解相思。
