很久很久以前，很深很深的大山里，有一对母女。
天路从来没见过父亲，关于父亲的记忆来自母亲的叙述：“父亲很英俊，很亲切；父亲懂很多道理，肚子里有讲不完的故事；父亲说要让路路到城市里读大学；父亲还说……”
夕阳西下，高高低低的农舍里升起袅袅炊烟，山坳里飘着诱人的香气，东家的糙米，西邻的苞谷……
倦鸟归巢，蛐蛐蛰息，放养了一天的羊群在主人的歌声里翻过山脊，顽皮了一天的小羊羔儿安静地跟在妈妈的身边，一晃一晃地，炫耀着它那圆鼓鼓的肚皮。
山里的天黑的早，黑的快，太阳公公就像打了个趔趄，刺溜一下不见了。
“路路，该回家吃饭了。”
“妈妈，爸爸什么时候能回来呀？”
“爸爸一时半会儿回不来。爸爸在山的那边的那边的那边，没有路，回来一趟要走一天哩，再说那里还有他的学生娃，他舍不得离开那里。”
“那他舍得离开路路吗？我想爸爸。”
“那妈妈就陪你到东边山头上喊爸爸，声音能绕过山头，一定能传到爸爸的耳朵里。”
“爸爸……”
“爸爸……”
……
亲情在山涧回荡……
天路上学了，识了很多字。慢慢地，父亲放在家里的很多书她也能看懂了。她如饥似渴地看呀，记呀，想呀，她盼望着有一天也能像爸爸那样懂很多，会讲很多很多故事，她顾不上每天去山头上喊爸爸了。
有时候，天路会看见妈妈悄悄地哭，边哭边将一些黄纸点燃，向着山的那边的那边的那边张望，口中念念有词。
“妈妈，你怎么了？”
“我想你爸爸了，所以将我的思念化作青烟，随风飘去。”
“那我也能吗？”
“当然可以。你把想说的话写在纸上烧掉，然后静静地听，就能听见爸爸的声音了，他也想你。”
天路多了一种跟爸爸交流的方式。
天路大了，有些秘密不太愿意告诉妈妈了，有些不好意思。
她想起了妈妈的话。她将心中的秘密一个一个写下来，点燃。灰烬了，她双手合十，静听风儿传回爸爸的信息。
“爸爸，我知道你不会回来了，可是你知道吗？妈妈和我在等你。”
“爸爸，夹在我课本里的一张字条上写着‘放学后，我在山后柿子树下等你’，我想去却不敢去，但是为什么这个决定会有些痛苦？”
“爸爸，刚来的语文老师好棒，我特别爱听他讲简·爱与罗切斯特的故事，他的声音让我想起梦中的你。天天都有语文课多好啊！”
……
火苗尽熄，青烟里，天路眉头轻蹙。慢慢地，慢慢地，酒窝里盛满笑意。她听见了！听见了父亲的答复：
“路路，别难过，你是一个坚强的孩子。爸爸一直在默默地守候着你，我听见你唱歌，看见你学习，睡梦中我不只一次亲吻过你！”
“路路，你做的对，你不能去。成长的路上山花烂漫，鸟儿在唱歌，蝴蝶在飞舞，你可以欣赏，但不要停下脚步，更不要为一朵花儿停留太久，那样你会迷路。大山的外面，有一个更红更大的果实属于你。
“路路，不要沉迷在别人搭建的虚幻里。小草只能亲吻大树脚下的泥土，青藤的一生摆脱不了攀附，要想幸福，你必须首先站成一棵大树。”
……
天路考上了师范大学，从封闭的大山走向都市的灯红酒绿。童年的伙伴，青春的悸动，博学多才的语文老师，如同散落草丛的珠子，点缀了她成长的记忆。
她多想留在繁华的都市，可是随着毕业的临近，父亲的影子如此频繁地出现在梦里。“繁华的都市，多你一个不多，少你一个不少，而在山里，你是唯一。回来吧，路路，山里的娃娃更需要你。”
面对亲爱的他，天路第一次懂得了什么是舍弃，就像爸爸对妈妈的别离。
天路来到了父亲的学校。这里已经不再叫老沟小学，一位好心人为学校翻新了校舍，却不肯留名，坚持将学校命名为“振邦希望小学”。吴振邦，曾经是学校的校长，天路的父亲。
天路刚来的时候，父亲是不放心的。天路领娃娃们朗诵的时候，父亲在窗户下倾听；天路教娃娃们算数的时候，父亲在门口外翘望；天路带娃娃们做操的时候，父亲在队伍里指导。夜深人静的时候，天路在灯光下备课，山坳里传来野狼的嗥叫，天路不觉得害怕，因为她知道父亲在小屋外站岗。
一年后的一个星期一，天路跟往常一样，带领娃娃们升旗。天路有些幻觉，看见他朝她微笑，站在雾蒙蒙的晨曦里，脚下卧着一个大大的包裹。
“亲爱的，我决定了，永远跟你在一起。”他说。
“这里很苦，不适合你。”她说。
“不，没有你的地方才叫苦。”什么都抵不过相思的苦。
“这里只有我和你……”
“不，还有爸爸，和娃娃们。”
他们结婚了，没有婚纱，没有礼炮，只有娃娃们的祝福。不！还有山鸡的舞蹈，猫头鹰的歌唱，松鼠的拜访……
结婚后的第三天，是回娘家的日子。“走，我们看望爸爸妈妈去。”
学校后面，政府已经修了条天路，连接外面和山里。父亲就躺在路的深处，一年前母亲也来到了这里，躺在父亲的怀里，一家人实现了梦寐以求的团聚。
二十五年前，爸爸是学校的校长，也是学校里唯一的老师。
那时山里还没有路，娃娃们到学校需要走两三个小时。
刮风下雨的日子里，放学后父亲总要送娃娃们翻过最难走的山路。
那天，父亲却没有回来，他被泥石流埋在了曾经翻越过无数次的山坳里。
那时，天路还在母亲的肚子里。
最后一次相聚的夜里，父亲跟母亲说：“无论男孩女孩，都叫天路。”
