儿时的记忆中，每当迈进了腊月的门槛，母亲便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了……”
在我小的时候，乡村还是比较贫困的，粥可谓是庄户人家的主食了。那年头，稠粥是不敢奢望的，生活不宽裕的家庭，因为舍不得多放米，有时稀得能照出人影儿。只有富裕点的人家，那粥才浓些，是真正的大米粥，人们就夸张地说成“竖勺子不倒”了。这粥，最好喝的当然还得数腊八粥，但除了过腊八节，寻常的日子里更是难得吃上一顿的。
每到农历腊月初八，母亲就会早早起床燃起炭炉给家人熬“腊八粥”。腊八粥的食材是很丰富的，除了可以选用米、豆等粮食作物之外，还可加入青菜、茨菇、荸荠、红枣、白果、莲子、杏干、核桃仁等蔬菜和干果混合煮成。听母亲说，据“腊八”一词中的“八”字，一般在配料时都是以凑齐八样为宜，搭配可随各人喜好而定。
熬“腊八粥”是很费时的，但母亲却总是很有耐心。她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。其中，花生米是母亲用菜刀在面板上挨个切成碎块的，喝着母亲的腊八粥，每当嚼到里面的花生米时，感觉那味道真是格外的香。
腊月正是呵气成雾、滴水成冰的季节，每当从被窝里钻出来，浑身早已冻得发抖，然而一家人坐在饭桌前，围着一大锅香喷喷冒着热气的腊八粥，你一碗我一碗，一边品尝着香稠的美味，一边称赞着母亲的厨艺，待到额头上、鼻尖上沁出细密的汗珠时，那心窝里就别提有多温暖了！
冬去春来，物换星移，近三十年的时光一晃而过。如今，家乡人如果不怕麻烦，天天吃、顿顿吃腊八粥都不成问题了。前些日子回老家，我便嚷着叫母亲给我熬腊八粥喝，说城里的粥店吃不出当年的味道了，我就馋那一口。母亲笑了，说，还是等到腊八再说吧，现在别说在你们城里，就在咱乡下这也早成稀罕物了，谁还愿意去操那份心呢？
我没有坚持再要腊八粥，倒不是怕麻烦母亲，而是我觉得许多留在记忆深处的美食，只有让它尘封在心底，久经岁月的发酵，那味道才会是最美的。
