我吸了口气，登上出发台。这是一场至关重要的比赛，我整个运动生涯的目的所在———1996年亚特兰大奥运会400米个人混合泳决赛。我将挑战世界最优秀的7名个人混合泳选手，其中包括我的劲敌，埃里克·纳米斯尼克。要夺得金牌，我必须游出最好成绩。
我作了一次长长的深呼吸，把看台上成千上万的观众抛诸脑后。氧气进得那么慢，仿佛我在通过吸管吮吸一样。我患有哮喘，严重的哮喘，而且还有一支异常狭窄的气管。医生说我的肺仅能发挥10%的功能。换言之，我吸入的氧气量只有对手的1/10。1/10！想像一下吧，一辆油箱小10倍的赛车要和一大群赛车比拼，还要跑得最快！“拼搏的时刻到了，”我对自己说，“现在，为了最后400米而战！”
从5岁起我就为这一刻而努力了。最初跳进游泳池只是要证明我能比姐姐游得快。到了7岁，我一年四季都离不开游泳池了。父母总是教导我：“你对生活投入多少，才能向它索取多少。”这也正是我喜欢游泳的地方。如果我努力，我就会赢；如果松懈，就会输。一切就这么简单。
12岁那年一个寒冷的冬日，我正在户外跑着玩，猛然间，我感到胸口发紧，一点儿空气也吸不进来。伙伴们围了过来：“汤姆，你还好吗？”我把手放在膝盖上，休息一会儿似乎好多了。“嗯，我没事。”我喘着气说。但是那天我没力气再跑了。
我以为自己只是得了重感冒，就没对父母说。但不久，同样的情况又发生了，这次我不得不告诉了他们。我们立刻去看家庭医生。
症状表明，我患了哮喘。医生给我做了过敏试验，因为哮喘也许是过敏引发的。结果我有一大堆过敏物：花粉、灰尘、真菌孢子。更糟的是，我对氯气也过敏。“有些孩子长大后哮喘会自行痊愈，”医生说着递给我一个急救用的普通喷雾器，“要是你感觉透不过气来就用这个，要是还不行就来找我。”
哮喘并没有妨碍我的训练，这真是万幸。我的训练日程相当紧张。早上4∶30起床；5∶00至7∶00在华盛顿的美国大学游泳；随后去弗吉尼亚州阿灵顿的中学上学；下午3∶30再赶回美国大学训练，直至下午6∶00。个人混合泳运动员必须精通各种泳式。头一天，蛙泳；第二天，自由泳；第三天，蝶泳；第四天，仰泳，这样周而复始，每周训练7天，每天平均游15000码。
我接连在体育比赛中获奖，渐渐崭露头角。15岁时，在全美青少年游泳锦标赛上，我赢得了400米个人混合泳的金牌。我意识到，自己有可能取得非同寻常的成绩。
对于在密歇根大学开始的校园生活，我兴奋不已。教练约翰·厄本切克以培养世界顶级混合泳运动员而闻名。他的游泳队中有3位跻身世界前5名的个人混合泳选手，埃里克是其中之一。
但是入学伊始，我的训练就不在状态。我总是生病，体重不断下降。那年秋天，由于宿舍在一楼，每当我打开窗子，灰尘和碎叶都会随风而入。我的过敏症从未如此严重过，但是我始终坚持训练。最后，教练带我去看一位治疗哮喘和过敏症的专家。
我们听到的是坏消息。
“你不仅有过敏性哮喘，还伴有运动引发的哮喘，”专家说，“你的训练越紧张，病情会越严重。”
于是我找到另一位专家，他发现我的气管比常人窄得多，是先天的。他给我使用了一系列药物喷雾器，制定了全面的治疗方案。
即便如此，药物也无法支持我的高强度训练。如果我减少训练量，就不可能保持顶尖选手的水平。有时我也不得不困惑：难道一名国际顶尖的游泳选手会如此不幸，被哮喘断送了运动生涯？
大二那年，游泳队离开寒冷的密歇根，飞往夏威夷做两周的强化训练。在一个私立学校的游泳池里，我正在与队友们比赛。赛到一半时，我的胸部骤然紧缩，仿佛被人用一根皮带死死勒住一样。我想吸气，空气却进不来。继续游，这种事我经历过。只是这一次来势过于凶猛。
我挣扎出水面。教练伏在池边，递过喷雾器。我喷了一下，又一下。太晚了，我的肺张不开。我头晕目眩，气喘吁吁地对教练说：“我看到黑点。”那是我记得的最后一件事。我恢复知觉时，发现自己躺在急救室里，戴着吸入药物的面罩。医生说：“你的哮喘这么严重，类似的情况肯定会再发生。你必须更仔细地监测自己的病情，假如你想继续游泳的话。”我没法忽略他强调“假如”时那怀疑的语气。
他在暗示我作出选择———抗击或是放弃。事实上，我别无选择。如果我活着总是担心什么事会变糟而放弃尝试与努力，这辈子我将一事无成。每个人都有缺陷，也都有长处，我们要做的就是尽力不辜负我们的（上帝赋予的）生命。
第二天，我重返游泳池，满腔斗志地投入新的训练，同时比任何时候都更留心自己病情的变化。这就是取胜的关键———要像重视游泳比赛一样重视哮喘。在向1996年奥运会挺进的前一年，我保持着400米个人混合泳的世界纪录。
此时此刻，我站在亚特兰大的出发台上，准备向金牌冲击。
我感到信心十足。一个念头一闪而过：如果我没有被迫与病魔作战，可能我的竞争力连现在的一半都不如。他们这些人想像不到我有多么坚定，在这一点上，我已经占据了真正的优势。
出发的笛声响了。8个人跃入水中。我的家人和朋友在看台上大声尖叫。埃里克和我并驾齐驱，一路领先。还有50米时，埃里克比我快0。03秒———仅一个指尖之差。距离最后的胜利，只有50米。没人能打败我，我告诉自己。
我奋力向终点游去。一触到池壁，我就抬头看电子记分牌。我领先埃里克0。35秒！我夺得了金牌！
后来，一位记者曾经问我：“假如你没得哮喘病，你会多赢多少块奖牌？”
“也许我一枚也得不到，”我回答他，“因为如果没有疾病，我就不会懂得怎样战胜困难，征服厄运。”我不会挖掘出自身巨大的潜力———潜力就是（那是上帝赋予我们每个人的）克服弱点，转弱为强的力量。
