在许多个阳光明媚的冬日午后，我静坐在窗口，一壶茶，一本书，如许多人一样，打发着昏沉的慵懒时光。在某一个时刻，我留意到桌子上饮品的变化，咖啡去了酒来，酒退出后茶登场。
但似乎只有茶，在不断的续杯之间，更能助长消磨、对抗时间的功用。世人多感慨时光容易把人抛，但人们又何尝不想制造出更多空虚的时段？这个时候，茶会乘虚而入。
有人忙里偷闲饮茶，茶成为一种递减的消耗品。
有人闲中品饮，茶不过是对抗时间的一种消磨方式。
消耗品是一种日常行为，看得到，亦闻得到烟火味。
消磨则是一种闲适状态，体现出一种情致，无从观察，只能体验。
段成式说：“坐对当窗木，看移三面阴。”一个人可以静观光阴一寸寸移动、消失，可以细数一枪一旗在水中的浮沉。除了时间的耗散法则，还需有可以放下一切的心态。进入茶的状态，时间会消失，不分忙碌与闲暇，没有人前人后，有的，只是一颗事茶之心。
蔡伦的纸、牛顿的苹果、陆羽的茶……我们会记得那些人的重大发现对历史进程的影响，我们是凡人，不是伟大的创造者。
但我们也有区别于伟大者的地方，那就是我们拥有独特的情感与感知，即便再艰难的境地，也能够吟唱出自宋代的着名诗句：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
水稀释了茶的苦涩，茶让水不再平淡。
一碗普洱茶，就让冬日凛冽的寒意消退。阳光虽薄，茶汤却浓，足以温暖冰冷的空气，更将暖意传达全身，支援手脚，关怀肺腑，熨帖心胸。
炎炎夏日，一杯绿茶便宛如凉风来袭，夹杂雨雪，净化炎炎赤火，参天大树从心底长起，浮萍泛舟，爽意可知。
春日万花争艳，茶烟缥缈于杯沿，疏影横斜，红、黄之茶交替易杯，变幻无穷。带着朦胧的冀望与情意，用手就可以调出与自然媲美的景象。
秋日，有星空与圆月的相伴，也有草木凋零。冯唐易老，候鸟迁徙之感伤，亦是饮用白茶与青茶时节。岩茶一壶，唤醒退化的嗅觉，也补足气血，为冬日的来临做准备。
好时节总不可多得，与其说一叶知秋，更不如说，一叶关情。
程颢有诗云：
闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。
万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
道通天地有形外，思入风云变态中。
富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。
为此诗作注解的，也许是余象斗。其自画像说：“图绘仰止高坐三台馆中，文婢捧砚，婉童烹茶，凭几论文。”院中联云：“一轮红日展依际，万里青云指顾间。”
红日白云之下，越过数枝寒梅，越过袅袅沉香，越过美人裙袂，煮茶的程序正在福建建安余象斗家小院内徐徐展开，生活与书写，难道不是延续至今的追求吗？
