这故事发生在上世纪末的鄂东南。
他是一个俊男子，眉清目秀，膀阔腰圆；他又是一个丑男人，吃喝嫖赌抽，五毒俱全。
他父亲是南下的老干部。他很早就辍学，纠集一帮烂仔，横行街头。脾气暴躁的父亲把他绑在门前的椿树上，拿皮带抽他。他不低头也不哭。心软的母亲跪地求他，他置若罔闻，仍然和那帮烂仔鬼混。最终动了刀子，伤了人。他被判了五年。戎马一生的父亲，气得吐血而亡。当管教干部告诉他父亲死讯时，他面无表情，像听人说起马路上轧死了一条狗。
那年，他十八岁，母亲五十岁。
父亲的过世，他的入狱，家庭发生了天翻地覆的变化。可怜的母亲就在集镇上摆了一个炸油条的摊子，起早贪黑守着摊子，经常手上被油烫起了水泡。挣的都是五分一毛的，她都攒着，连一元钱的盒饭也舍不得吃，常常去菜市场拾回一些烂菜叶子充饥。众人都觉奇怪，说，老伴过世后，国家每个月仍给你一点生活费，你又有个小摊，何至如此？母亲笑笑说，那点钱要攒给儿子。
儿子服刑的监狱距家中二十里地。但每周一次探视她必须去。她是走着去的，力图省下每一个铜板。她带去儿子最爱吃的排骨煨汤，还要买上一条儿子爱抽的香烟。那烟很贵，她要卖四天油条才能买得起一条。儿子从不多看母亲一眼，没有问候，喝了汤就抽烟，仿佛那是天经地义的事。母亲见到儿子，总是目不转睛地看着他，上前摸摸他的手，拢一拢他的头发，她就得到了极大的满足。
五年过去了，母亲一头青丝变白发，终于盼得儿子出狱归来。儿子没有文化没手艺。她就带着儿子一起卖早点，有了帮手，生意就好多了。儿子谈恋爱，她拿出老伴留下的钱和自己炸油条的全部积蓄，给儿子买了一套漂亮的房子。结婚半年后，儿媳怀孕了，可儿子游手好闲的毛病又犯了。他不再和母亲卖早点了。他又找到了那帮哥们。他要和他们一起赚大钱。当他带着“货”去歌厅交易时，被警察抓个正着。他因贩毒五十多克，等待他的将是极刑。
儿子再次入狱，母亲晕倒。从此，母亲总是感觉心口疼，不得不去了医院检查，结果出来了，肝硬化晚期。母亲知道自己无治了。当天就去探望儿子。她没有告诉儿子自己生病的实情，她怕儿子伤心，只是满脸泪水，隔栏相望。回到家后，母亲劝儿媳打掉孩子改嫁。儿媳感觉婆婆怪怪的，她无意中看到了婆婆的病历。儿媳看望男人时，将母亲的病情告诉了丈夫。
那晚，冷漠的儿子第一次失眠了。他从未想过这一生会没有母亲。为了拯救母亲，他做出了一件让他自己也难以相信的决定。他向监狱领导提出申请，无论自己受到何种惩罚———即使是死刑，也要在临死前，把肝献给母亲。
监狱领导震动了。领导将申请一级又一级上报，最后终于获得特批。整个社会被感动了。一家大医院获知后，表示可以免费来做这个手术。许多记者闻讯而来，儿子说，求求你们，不要告诉我母亲，如果她知道是我捐的，她会死活不肯的。
于是，一个善良的谎言开始了。医院方面对母亲说，政府正在当地实施一项阳光工程，决定免费帮她肝移植。她起先半信半疑，直到住进了大医院，才知道是真的。母子身体各项指标经检验，适合移植，她上了手术台。她要求在医院再见儿子一面。人们很快满足了她的要求———因为儿子就在隔壁的手术室。她躺在手术台上，拉着儿子的手说，你看，政府多好，免费帮我手术。我要活下来，为了你……人生第一次，儿子流下了眼泪，落在母亲苍白的脸上。他死死地攥住了母亲的手不放。
母子的腹部几乎同时被拉开。儿子鲜活的器官重回母亲腹中。
一个星期后，儿子被转到监狱里的医院休养。他长长地嘘了一口气，他很满足，灵魂得到了安置，感觉再枪毙也无憾。在这个世界上，他毕竟做了一件事———尽最大的努力回报了母亲！一个月后，母亲身体无排异反应，度过了危险期。手术成功，媳妇扶着婆婆出了医院。母亲当然不知道，是儿子给了她第二次生命。
这故事的结尾，从来都是两个版本。
第一种传说是法不容情。半年后，儿子因贩毒罪被处以死刑。临刑前，儿子给母亲留下了很多信，让人们在他死后每个月给母亲寄去一封。说他去了很远很远的地方服刑。母亲见人就念叨着：儿子连吃的穿的都没带去，怎么不见面就走了呢？媳妇最终改嫁了。老妇人依然在摊前守候着。她时常接到“儿子”的来信，他知道儿子生活得很好。她说无论儿子在哪，她要去看望儿子，要等着儿子平安归来。善良的人们不忍心把真相告诉母亲。人们走过她的身旁，都用一种复杂而又深情的目光注视着老人……
而另一种更为可信的说法是，法院在量刑时，考虑到儿子有检举立功的情节，而且有在狱中捐肝救母这一事实，免他一死，众望所归，判为有期徒刑。从此之后，无论风里雨里，人们常常看到两个妇人领着孩子，去劳改农场看望一服刑犯人。
