她说，回忆很长很长，长得让我们死去的那一秒，我们都活在别人的回忆里。所以，他规定她不要写日记，而她却忘了。
她叫初夏，是一个孤儿，从小就生活在孤儿院。她不喜欢一个人，她说，她很害怕寂寞的声音。可她却从小偏偏就是一个人，她没有朋友，没有两个人的童年，她的世界里，只有对孤独的感叹，所以，她从小就很独立，也注定她十分喜欢文学，她说，只有书能解答她的心声。她的名字叫初夏，一个很特殊的名字，是她在一本书上看见后取的，她很喜欢海棠花，而她却不喜欢夏天，她说，夏天很孤独，夏天只有星星和月亮陪伴，加上她，还是一个世界，一个人，一个夏天。
她很喜欢写日记，而她的日记却没有别人的欢声笑语，有的只有悲凉如水的秋，冷骨彻冰的冬，和细雨携愁的春。
他叫解语，据说他出生的时候，浑身冰冷，生命微弱，每天靠着药物才能不死去。他的父母为了帮他治疗，带着他寻遍了中国，终于在一处地方找到一位叫司徒清风的隐士高人，给他取名为解语，因为，他是七阴绝脉，需要人参混合海棠花一起服食，而海棠花也叫解语花，为他取名解语，就是让他记住人参要混合海棠花才能保存他的命。
虽然保住了性命，可那高人还是不能治愈他，只能靠每年夏天的第一天，服食人参和海棠花续命。或许因为他是七阴绝脉，他比平常的小孩体质弱一半，他父母为了不让他受到伤害，只给他一个人的天地，所以，他从小就没有朋友，可他却不自闭。他喜欢门前那棵海棠树，每到夏天，他都会在那棵海棠树前，静静躺着，细细听着海棠花落下的喃语。有时他也会慢慢追着闻香而来的蝴蝶。他说，人生，就是如此，它虽然剥夺了我的指引，可重塑了我的自由。
那一年，立春的雪早早就过去，门前的那棵海棠花早已凋落，而初夏却迟迟不肯到来。那一年，为了不让他孤独，他父母领养了一个孤儿，那就是初夏，他看见她的那一眼，他就知道，他的幸福在她眼里。那一年，他16岁，她14岁。
岁月流过花季，带走了芳香，却留下了来年。
自从看过她写的日记，他就不允许她再写，他说，有我的世界，不需要回忆。
于是，她把日记藏了起来。
那一年，他18岁，她16岁。
他的病还是没有好，不过他却从来没有在她面前痛苦过，也从来没有在她面前说起他的经历和病，他的父母也被他说服，不会告诉她。
他很强势，虽然体质不好，可他偏偏可以让她心悦诚服，从来没有违逆过他的命令。他要她每天笑一个给他，他说，笑，是上天赐予我们唯一的爱好。
他知道她害怕孤独，所以，他每天都会在她睡着后才休息。
那一年，他20岁，她18岁。
她考上了大学，在过完她18岁生日那天，她接到大学录取通知书，她却不高兴，她说，没有你给我说的晚安，我怕睡不着。
于是，他瞒着他父母，买了两部手机。因为，手机辐射会加剧他的病情，所以从小他就很少接触辐射类物品，手机更是违禁品。
不过，他还是为了她，买了手机。而且秘密对她说。这是他和她的秘密联系，不要告诉任何人。她不疑，还很乐意这是一个秘密。
她离开的那一天，他没有去送她。
那一年，他23岁，她21岁。
她离开三年，只回过家一次，那一次，她是毕业才回家的，可她却找不到他了，因为，他搬家了，没有人知道他去了哪里，手机也停机，留给她的是一栋属于她名下的房子，和一张说他要结婚了，要去国外生活的信。在他搬家前，他让父母留了这栋房子给她。
她不懂。
那一年，她23岁。经过两年的时间，她还是被别人的关怀打动，步入了教堂，成了别人的她。
那一年，她32岁。
那天，刚好是初夏的第一天，她带着她的女儿回到那栋房子。她看见了离别12年的人—他的父母。而却惟独少了他。
经过一个小时的询问，她知道了，在她毕业那年，他走了，他不是去了国外，而是去了很远很远的天堂。
突然，她才知道，不是他不接她的电话，而是天堂少了她的信号，他再也不能收到呼叫。
颤抖接过他唯一留下的两本日记，一本是他的，一本是她的，她翻开他的日记，只有一行字：你的一笑，让我记住了夏天！
她猛然想起，他好像在很久很久以前，就规定她，不要写日记，原来，他早知道自己会突然在某一天离去，他不想让她记起他的存在。也不愿再让他谱写他的伤悲在她的日记上。可她还是悄悄记了日记，而她那时也不知道，原来，他早就知道她悄悄写了日记，在她离开读书那年，他用了一部手机，换了她的日记，那晚，她还以为他要日记是要保存。她还记得，他说，日记都是回忆的悲伤，日记里的人，都是活在悲伤里的回忆。不能改，不能变，很难过。
他不喜欢被记在回忆里伤悲，所以，他要保存她的日记，还命令她不能再写日记，他的命令从来是不可违背的，所以，她三年没有记过日记，读书的三年，都是看着他发的短信过的，而她却不知道，每一次用手机发短信，他的发病率，会被辐射成几倍扩大。可他从来没有放弃。直到三年后的一个初夏，他发了最后一个短信，短信内容：给我一个微笑。而她刚好手机没有电，没有及时收到，他错过了她的一个微笑。
合上日记，她恍然大悟，她想起，他说，他没有走过夏天，他不知道夏天是什么滋味，那时，她还以为他在逗她，现在才知道，他从小就冰凉，活着从来没有过感受温暖。
她也知道了，他原来叫解语的含义，也理解了他每年初夏都会趟在海棠树下一天，原来，他离不开海棠花。
她打开她的日记，日记里慢慢回放着他和她的点点滴滴。
翻到最后一页，她突然愣住了几秒，低下头去轻轻地抚摸他为她留下的字，之后她抬起头，对着海棠花笑得很开心，很开心。
因为，他写：给我一个微笑，让我记得来过人间。
庭前那棵海棠花，被风卷起，渐渐地渐渐地在下着细雪。
或许，在彼此看不见的另一边，你的那一个正为你祝福，而你却不知道！
