与他恋爱那年，她29岁了。对他，说不上多么爱，倒有一种抓住了爱情尾巴的庆幸。尽管他的年龄也不小了，但他是公务员，家境也较优越，能够在众多相亲对象中，选中她，还是让她心生了感动。两人在一起时，她大多宽容地顺着他的意见，爱得有些卑微。
要过春节了，她带他回乡下的老家，希望见过母亲，他们就开始谈婚论嫁。
父亲已去逝多年，母亲一直跟着当农民的哥哥住在一起。前年，母亲生了一场大病，脑子似乎受了很大损害，变得思维紊乱，说话经常颠三倒四，偏偏又特别喜欢与人絮絮叨叨的，有时遇见一个不大熟悉的人，也会饶有兴致地说上大半天，任谁拦阻也没有用。当然，她所说的，无非都是一些陈芝麻烂谷子，没什么新鲜的话题。时间一久，她这个当女儿的都有些受不了了，觉得母亲很像一个现代的“祥林嫂”了，她对此却无计可施。
一路上，她都在提醒他，母亲可能是那场病留下了爱罗嗦的后遗症，不管母亲说了什么，都请他不必太在意，母亲有些废话，他可以左耳朵进右耳朵出。
见到他，母亲似乎很兴奋，拉着他的手，絮絮地说个不停，一会儿讲她小时候身体怎么不好，父母怎么揪心，一会儿又讲怎么好容易养活了她，又怎么担心她倔强的个性，在外面会受人欺负……他开始还有些耐心，慢慢地脸上便有了明显的不耐烦，可母亲好像根本没看见，依旧只管自己畅快地说着。
趁着母亲去卫生间，她陪着笑脸央求他：“就算是为了我，请你辛苦一点儿，再忍受一下吧。”
他悻悻地：“她其实并不算老啊，怎么会这样罗嗦？”
她又耐心地解释：“她原来不这样的，都是那场病害的。”
他不无抱怨地：“若是我母亲是这个样子，我早就烦了。”
她轻轻地拍拍他的肩膀：“谢谢你，再忍受两天，我们就回去了。”
然而，他最终还是没能忍住，第三天，当母亲刚一开口，他便大嗓门喊道：“您不累吗？反反复复地说那些老话，有什么用啊？”
母亲骇然，愣愣地看了看他，转身去了另一个屋。
她从厨房里出来，轻轻地嗔怪了他一句，他立刻大声挑剔道：“我想看个电视节目，你老娘也干涉，听她那么罗嗦，心里真是犯堵。”
“你若是嫌弃了，就回去吧。”她有点儿怨愤地说了一句。
“走就走，我可受不了了。”他真的拿起背包就往外走。
她忙伸手拦阻，他却对她含在眼里的泪珠视而不见，一甩手，大步出了村子，搭了公交车，自己一个人回了省城。
自然地，他们的爱情也结束了。母亲面带愧色地问她：“是不是在心里埋怨妈妈，坏了你们的姻缘？”
她马上摇头：“我倒是应该谢谢妈妈，让我更深刻地认识了他。”
后来，她又遇见了宇凡，一位工程大学的老师，机械工程专业的博士，两人一见钟情，很快便坠入了爱河。得知宇凡在上大学以前一直生活在北京，他的父母都是事业有成的知识分子，她心里有些自卑地告诉他，自己的母亲是一个土生土长的农民，这几年糊涂得都有些惹人烦了，见到谁都要絮絮地说个没完没了。他笑着说：“那是老人寂寞了，有时间就回去多陪她吧。”
“可是，她说得都是一些老话、废话，翻来覆去的，没什么新鲜的。”这些年来，她的耐心也大不如从前了。
“老人都喜欢怀旧，你可以做一个好的倾听者啊！”对他的好脾气，她是十二分的欣赏。
很快，她便在他的催促下，带他回老家去拜见母亲和其他亲戚。
母亲似乎又苍老了一些，可一见到他们，母亲的眼睛里立刻闪出慈爱的亮光。母亲拉着宇凡的手，像一个认真的法官，事无巨细地盘问有关他和他的家庭的情况，他始终微笑着一一细细地解答，像一个优秀的小学生。连在厨房中忙碌的她，都感到母亲有些过分了，进屋来嗔怪母亲问得太多了，宇凡却推她出去，说他愿意跟母亲多说说心里话。
当然，母亲还是更愿意将记忆里的那些陈旧往事，一一地讲给他，而他坐在母亲的对面，饶有兴致地倾听母亲有些条理不清的讲述，陪着母亲激动，赞同母亲的感慨，偶尔还追问一两句，让母亲兴奋地把很多事情的细节一再重复。
母亲说累了，宇凡就笑着安慰她：“我们明天继续聊，我请了一周的假呢。”
她有些不解地问宇凡：“你真的不嫌烦啊？”
他一脸真诚地：“怎么会呢？你没有看到母亲开心的样子吗？我们回来干什么？不就是让亲人们高兴吗？”
她妩媚地一笑：“你真是一个优秀的女婿。”
“这样的评语，是要母亲来说的，不过，我会向这个目标努力的。”
宇凡不仅跟母亲谈笑风生，一天天的，自自然然，没有丝毫的做作。他居然与整天闷头干农活的哥哥和嫂子也聊得很投机，每一次，都是他似乎很随意地就找到了合适的话题，还有他那一览无余的真诚，都让彼此的谈话自然如风。甚至，他同前来串门的亲戚和邻居，也能亲亲热热地聊起来。大家都说，他这个博士一点儿不摆架子，跟他在一起感觉亲切。
晚上，与母亲睡在一起，她故意逗母亲：“宇凡太会讨人喜欢了，有点儿虚头八脑了。”
母亲佯装生气道：“胡说，他的眼睛把什么都告诉我了，他是真心地爱你。”
“那他不喜欢您和我们的家人？”其实，她早已心知肚明。
“我女儿的眼光，还会错了？”母亲满脸的骄傲。
回城的路上，她心存欢喜地问他：“怎么会与她的亲人相处得那么高兴？”
“因为爱上了你，就爱上了你的亲人。”他笑得那么阳光，像一个天真无邪的大男孩。
只此简单的一语，她的心便又多了一缕温暖，原来，至真至深的爱，不只是爱恋人，还要连同恋人的亲人和朋友，能够把恋人的亲人和朋友当作自己的亲人和朋友来爱，一定是发自内心的挚爱。
