女儿出生后，日子无比忙乱。她腹泻，一哭闹，这边拉脏的衣服还没顾上洗，那边又拉了一床一地，我忙着给她擦洗屁股，上护臀膏。外面，送快递的大喊我的名字，“啪啪”地拍门；屋里，电话催命似的响个不停。我手忙脚乱地把女儿收拾干净放在床上，蓬头垢面地去开门，还没到门口，只听见她在我身后哭得几乎背过气去……
终于腾出手来接电话，是母亲。她的焦灼之火急切顺着电话线烧过来：“你怎么不接电话？出什么事了？你吓死我了……”我的火气像被烧了油，“呼”地一下燃起来：“我能有什么事？妈，你别给我添乱行不行？”
两秒钟后，电话重又响起，我提起话筒就是一通咆哮：“妈，让我清静一会儿，我快被她折磨疯了！没一个人能帮我，我累得腰都要断了……”心里的烦躁和委屈涌上来，我的泪水霎时恣意横流……母亲连忙说：“你别急，我这就过来，我去帮你！”
母亲能帮我什么呢？她身体不好，血压高，血糖高，隔三岔五就往医院跑。也是因为这个，她才没能来帮我带孩子。
一小时后，母亲在外面喊我。我抱着孩子迎出去，母亲站在寒风里。我刚出门，就被彻骨的冷风击得打了个寒战，赶紧解开衣襟急急地把女儿往怀里塞。而母亲，看到我只穿着睡衣，慌忙张开胳膊，试图用自己的身体来为我遮挡寒风。我的心酸了一下，都是下意识的动作——我心疼自己的女儿，而母亲，心疼的是我。
进门，母亲接过我女儿，面颊轻轻碰了一下她的额头，问我：“孩子发烧你不知道？”她镇定地吩咐我：“妈陪你上医院。”
到了医院，女儿缠着我不撒手，母亲说：“你坐这儿等着，我来。”我远远看着，她谦卑地向护士打听儿科在几楼，步履蹒跚地和别人挤电梯。挂号，带孩子抽血、化验，向医生陈述孩子的病情，帮我排队付费取药，代我拿化验单给医生看……几趟下来，她累得气喘吁吁。往常她来医院，这些事情都是我们做的，我从来不知道，平日病恹恹需要人照顾的母亲，胸腔里竟然藏着这样巨大的能量。
直到女儿输上液，母亲才坐在旁边的椅子上，她很快睡着了，身子歪着，半张着嘴，口水顺着下巴淌下来，鼾声如雷。
我想起来，从打完电话到现在，三四个小时里，她跟着我跑前跑后，马不停蹄。而平时，她腰疼得常常连一顿饭也做不完，走几步路就迈不动腿。现在，她的腰一定疼得要断了，她的腿一定也沉得迈不动步，但她忍着不说，她像一个坚强的战士，身先士卒奋勇向前为我遮风挡雨，只因为，这一刻，她是我依赖的母亲。
输了3天液，女儿的烧退了，腹泻也止住了。3天里，母亲每天早早起床，去菜市场买菜，做饭，陪我去医院，回来给孩子做辅食，洗衣服。晚上我睡熟的时候，她起床给孩子冲奶粉、换纸尿裤。白天孩子哭闹，母亲就把她带出去，在小区花园里一圈圈地转悠，只为了给我留一会儿休息的时间……
我不知道，听不懂普通话的母亲，如何在菜市场和商贩一分一厘地讨价还价；视力微弱的她，如何看得见育儿书的食谱，做辅食给孩子吃；腿脚不灵便的她，如何自己摸索着到远处的菜市场，把新鲜的水果蔬菜一袋袋提回家……我只知道，在我这里，母亲是无所不能所向披靡的女战士，为我冲锋陷阵、攻城略地。
这个世上，每个母亲都是战士，儿女遭受到的每一次坎坷和磨难都是她的冲锋号。无论何时何地，只要号子一响，她就像听到了命令，勇猛向前，左冲右杀。她把儿女挡在身后，用一个坚强的后背，为自己的孩子打造一个安宁幸福的所在。
这，就是母爱。
