1.
我曾经思考过这样的一个问题——什么才算是真正的死亡？
呼吸停止了、大脑不再运转、脉搏不再跳动了，就算是真正的死亡吗？
那么，在我脑海中挥散不去的奶奶的影子，又将如何解释呢？
我的奶奶并没有死。
每当过年，家人将她的遗照拿出来，上三炷香，摆好供果，我都会这样告诉自己，我的奶奶并没有死，在这世上所有关于她的记忆消失之前，她都不会死。
此时此刻，我要将关于她的记忆写下来，我要让她活在笔下，活在纸上，很久很久，直到，摧枯拉朽的时间将一切平凡的故事封尘……
2.
不知何为，在奶奶过世十年后的今夕，我却屡屡梦见她，这大概是因为我最近在养猫吧，奶奶的身上总是有一股猫味，这也是我喜欢猫的原因，猫的皮毛上有一种太阳的味道，抱着它让我想起了奶奶。
一个人一生中，总是有一些记忆是千金不换的、最珍贵的记忆，我的记忆，是我的奶奶。那是四岁时的片段，夏日的阳光正好，奶奶将软软的垫子铺在阳台上，她织毛衣，我用拼音写日记，一只花猫懒洋洋地靠着我，企图用爪子勾住奶奶的毛衣针。
后来，这只花猫被妈妈送走了，我大哭了一场，甚至怨恨奶奶没有制止妈妈，没有保护猫咪，奶奶只是叹气，安慰我说要给我种一盆花，并没有多说什么。
后来，我和奶奶偷偷地带很多流浪猫回家，给它们喂食，然后再放走它们，我问奶奶可不可以留下来一只，它们是那么的可爱。奶奶告诉我，“不能给你妈妈添麻烦。”
3.
奶奶没有食言，猫咪被送走后不出几周，她送了我几颗君子兰的种子，隔年春天，我便有一盆属于自己的花了。
那时偶有蜜蜂跑进屋子里，奶奶都会用手巾将它驱走，如果是蜘蛛，奶奶会扫进撮子，扔到屋外。
爸爸常笑奶奶，“你这个老人家真奇怪，那虫子拍死它就不完了嘛。”
奶奶则会有些生气，“打死它做什么？它只是走错了路，放它出去，让它飞去呗。”
人类的城市渐渐扩张，又有多少动物走错了路，成为了水泥马路的祭品、钢筋大厦的牺牲品。
一花一世界，一叶一菩提。
奶奶不信佛，奶奶只是对着那盆刚刚发芽的君子兰，告诉我，这是根、这是茎、这是叶，它会开花，会结种，一株花有一株花的循环，有它与世界万物的联系，环环相生，而作为这其中的一环的我，不应轻易损其分毫。
谦谦君子，温润如玉。我的奶奶大概就是这样的君子吧，那盆君子兰至今都在我老家的阳台上，年年开花，年年鲜艳。
上善若水，水利万物而不争，这是奶奶用她的一言一行刻在我灵魂中的品格，直至奶奶走后的今日，我依然照着奶奶的方式，放飞生灵，心系自然，我甚至偶尔会觉得，我是在用奶奶的眼睛看这个世界。
4.
我曾经以为奶奶对生死看得很淡。奶奶是吃过苦的人，战争、灾害、文革，杀戮、饥殍、惊恐，受过苦的人要么会暴怒，要么就会格外的温和，正如经历过那个时代的许多老人一样，奶奶坚韧、静泊、平凡。每每提到早年过世的爷爷时，奶奶的脸上都不见一丝的悲伤。
爷爷早在我出生前便死于甲肝，死时还很年轻。在生命的最后一段日子里，他并没有珍惜时间与奶奶温存，他明知道自己时日不多，却大骂奶奶，处处挑奶奶的不是，把奶奶为他削的苹果扔在地上，尽管那个时代，一个苹果非常的珍贵，尖酸刻薄的仿佛换了一个人。
后来，爸爸告诉我，你爷爷是想让奶奶恨他，这样在他走的时候，奶奶就不会太悲伤了。
直到一次脑溢血，让奶奶在鬼门关走了一遭，奶奶忽然脆弱得像个孩子。出院后，奶奶半身不遂，一次我出门不过十分钟，留了奶奶一个人在家，我反复嘱咐奶奶，如果想要上厕所的话，就先忍一忍，我马上就回来。
可当我回到家时，却被眼前的景象吓了一跳，奶奶拄着拐杖下了床，却跌倒了，她爬到洗手间，却爬不上坐便器，失禁尿在了地上。
“我尿裤子了。”奶奶坐在地上放声大哭。
她所哭泣的不是病痛，而是一个三八红旗手、一个干部的妻子、一个对自己严格要求了一生的人，迟暮之年的尊严。
这也是身为护士的妈妈始终没有给奶奶插导尿管的原因，她宁可花更多的钱雇一个保姆扶着奶奶去洗手间，妈妈告诉我，奶奶的自尊心太强了，她不会允许自己在床上如厕的。
5.
去异地上学，我每个月都会准日子回家看望奶奶。奶奶总是会抱着我哭。尽管她已经叫不清我的名字，她也看不清我，但是只要她能感觉到，那个守在她床边的人是我，她就会哭个不停。
害怕死亡，哪怕再超脱的人，也会有这个时刻吧？尽管她重病前还曾说过要把爷爷的骨灰和她的骨灰都撒到江里去。
但是她现在却在真真切切的害怕——她怕再也见不到我。
我问我的老师，人为什么会害怕死亡。老师告诉我，人害怕死亡，是因为他们不知道活着还会遇到什么。
而奶奶所求甚少，生性淡泊，她依然不再期待活着的快乐，她割舍不掉的是对作为幺孙的我的挂念。
那个月学业繁忙，我告诉爸爸，我暂且不回去了，下个月再说。也就是那个月，在我本该回去的日子，奶奶过世了。
她是否在等我，在病床上捱了一个月，我不得而知，可时间又偏偏是这样巧，她在我明明应该见她的时候离开了，而偏偏又是这样巧，我没有回去。
没能见到她最后一面。
6.
纸钱真的能送到冥府吗？灵魂真的能升往天堂吗？哭丧真的是最好的送行吗？一抔骨灰留在那小小的盒子里，她还在我身边吗？
没人能回答这些问题。
我给在小区里遇见的流浪狗买了一根香肠，我把猫粮撒在了流浪猫时常出没的地方，我把小米放在窗台上，等待着雀鸟来食，我放飞了一只迷路的蜜蜂，我轻轻地为花儿浇水……
时间如白驹过隙，而我的光年中有她。
我那上善若水的奶奶。
