很长的时间，我都以为我不爱我的父亲。
我的父亲，在年轻的时候，是很英俊的。家里有老旧的黑白照片作证：那确实是一个好看的男人，轮廓深刻，浓眉大眼，端正而明亮，有一种坚忍的气质。站在机床前，自信而满足，微笑着，全无磨砺和疲倦的痕迹。
小的时候，总是很骄傲有一个体面的父亲，穿白色长裤白色袜子，身形挺拔，心灵手巧，无所不能。那是种近乎崇拜的仰慕。
我一直都很害怕我的父亲。他很严肃，不苟言笑。不常发火，但不是宽厚，是时常将忍耐郁结在心里，喜怒不形于色。在我印象中，我父亲从未称赞过我，即便是那些得奖的或者得意的文章，他也总是看不起，曾经一句“行文下流，像个文痞”的评价，使我伤心良久。
随着长大，妈妈的教训对我越来越不管用。家庭教育往往落在爸爸身上。我最害怕的就是他要给我上思想教育课，只要他说“我要和你谈一谈”，我就像面临离婚的夫妻一样，倦怠缩避，脸色发白。父亲口才不好，翻来覆去说的无非是那几句，就像坏掉的唱片，跳不过去。我简直记不清有多少个夜晚，父亲坐在我的小床上干巴巴地训导着我，讲一些要好好学习的大道理，叛逆少女眼巴巴地望着地面，心里想怎么还不快点结束。情景甚为奇特。
我爸爸揍过我。是高二。一日，我塞在枕头底下的情书，被父母发现。晚自习结束，我回到家中，情书就摊在饭桌上。叠得小小的，从作业本上扯下来的纸，热烈而亲密的字句。他们一言不发地关上门，然后开始揍我。我的爸爸，抄起一把铁箍的雨伞，打击在我的背上，伞的布面破了，里面的铁骨被打断了，划在我的脖子上，长长的一道血痕。他们叫我跪，跪了六个小时，要我认错，要我发誓再也不见他。我一点也不觉得我有错。我在捍卫我的爱情。我的冷漠激怒了父亲。他抓起我的头发，把我的头撞在了墙上。
从那时起开始恨他。他不懂爱情。他看《魂断蓝桥》说费雯·丽活该。他不懂艺术。他很世故。他很庸俗。尤其，他不懂得我。
记得那天去拍护照的照片，一同去的是院子里和我同龄的一个女孩。我寒假在家，不修边幅到了极点，披头散发随意穿了件大毛衣就去了。照相回来，爸爸激烈地数落我，说我太不会打扮，同去的女孩多么漂亮多么出众。我突然愤怒了。那是多么俗气的漂亮啊，难道说，你的女儿竟然比不上这样的女人吗？如果说你的目标是要把我培养成一个这样的女性，何苦要求我读那么多的书，浪费这么多年的时光？
我对着他，大吵一架，吵完大哭，委屈极了。其实，后来，我才明白，我不能忍受的，不过是他竟然用这个社会世俗的男人评判女人的眼光，来审视我。
后来的后来，我们拉锯着，撕扯着，他斤斤计较不厌其烦地叫我减肥，叫我穿高跟鞋，满屋子追着我叫我一定要穿内衣，比妈妈还要关心我的妆容，我一步一步后退、妥协。最后，我终于发现，这个给予我生命的男人，残酷地给我上了第一课，使我认知，确乎世间男子便是如此庸俗而肤浅地看待女人，没有侥幸，没有例外。
可是，在我心底，我多么希望他会对我说：“你是我最美丽的小姑娘和天使，无论怎么打扮，或者不打扮，你都是最可爱的！”
在我18岁之前，我和父亲没有交流。日常的对话，都只是事务对白。直到我考上了大学的那个夏天。我在高中的成绩烂透，出乎所有人意料，高考考了第一名。整个夏天，家里都在大宴宾客，吃得我倒尽胃口。一个晚上，请的是我们四川的老乡，爸爸罕见地失控，喝得烂醉。他对着我，喃喃地、毫不掩饰地说了又说：“我们这些老乡的孩子里，就数你最有出息！”他像一个傻透了的老男人一样，口齿不清。
生平第一次，那种自豪席卷了我，我坐在那里，却觉得身体升腾得很高很高。我猛然觉得，其实这么多年以来，我是多么重视他对我的评价，我多么介意他对我的漠视，我是多么多么希望他能以我为荣，我突然觉得，其实我一直努力和叛逆，不过都是为了能得到他的肯定。
他终于开始正视我了。我们开始对话。我们心平气和有商有量。送我去念大学的最后一个晚上，在宾馆里，我和爸爸长谈到夜里三点。无所不谈，真正的成人那样的对话。此后，家里的大事小事都会征求我的意见。我的私，他也不再干涉。他甚至可蹦和我的小男朋友喝上一盅。
20岁那年，我的书读不下去了。在电话里，我一向以为最能理解我的妈妈，却恐慌地拒绝我，安慰我，叫我忍耐到大学毕业再说。五一回家，我打算找个机会和父亲长谈一次，就像以前无数次他找我谈话一样。一天晚饭后，他却突然叫住我，轻描淡写地跟我说：“我想你的书还是不要念了，去北京吧。”
我的父亲，用他工人阶级朴素的智慧决定，不能继续吃亏，要另寻出路。他比我预料的要大胆得多。他说学位和学历都不算什么，学到东西才是真的。他的筹划和远见都使我目瞪口呆，我一言不发听从他的安排，我好似又重回那个伏在他膝下玩耍的小女孩，眼光带着崇拜，只要托付给他，什么都不用怕。
就在那个时候，我跟我自己说，我这一生最大的愿望，就是使他对我不失望。
也就是从那个时候起，我突然变得不叛逆了。我发现其实很多时候大人都是对的，一味反对无益，他们亦不是没有头脑，或许世界在变，他们显得落伍和弱小，可是，有时那老一套，确实是很管用的、我知道我这就是长大了。
吴淡如的小说里，一个女人爱了一个男人，三生三世都不得善终，最后一次转世，她决定做他的女儿、父亲，我想，我就是你亏欠了三生的冤孽。
而你，就是我永世不变的爱人。
