刚刚参加了一个艺术家的追悼仪式。他英年早逝，生前宽厚纯良。朋友纷纷从巴黎、北京、上海飞过来出席，众多黑衣白衫和浅色花朵汇集一堂。
艺术家A说：“那么多坏人，为什么不死，偏偏要死一个好人呢？”艺术家B摇头叹息：“我自己的葬礼，会来这么多人吗？”
追悼会是惟一能看到男人流泪的场合。事出突然，大家都没有准备好合适的表情。原定致辞的人中间，有人因无法说出完整的话而匆匆下场。目击那么多有头有面的中年男士哭得像孩子一样，我不知是该默默递过去一张纸巾，还是该把脸轻轻转开。
逝者不到五十岁，长着温柔的眼睛，在众人心目中，像天使一样安静、美好和热心，却不幸死于一场感冒而引发的医疗事故，身后遗下幼子和爱妻。遗孀身着宽大的白衣，像一只白气球一样飘忽游离。如果不是被身边人挽住手臂，我疑心她会随时飞升起来，脱离悲伤的地面。
美术馆安排了专场的作品讨论会，他的生前好友分别发言，回忆和他的交往以及肯定他在艺术上的价值。遗孀换了一身黑衣列席会议。她低着头，偶尔颔首、流泪，长发静静垂在胸前。
仪式结束，部分人赶往机场和火车站，部分人来到咖啡厅休息。逝者最亲密的朋友之一瘫在并不舒服的座椅里，不说话也不动，像一条被拧干的抹布。说着说着，其他人就谈到家属的安抚工作。肩膀宽阔的C说：“他爱人现在勉强能支撑住，可过两天，等她回到家里，一个人面对那些东西，她才真正开始疼。”他用食指戳了戳自己的胸口。
和他们住同一栋大厦的D表示，最好轮流安排人每天去陪伴她，跟她说话，让她没有时间悲伤。这是个好主意，可是派谁去呢？D即将出国，C要回法国，每个人都在身不由己地忙碌着。
人群散去。这个世界，美好也罢，丑陋也罢，最终还是要一个人面对。有什么是别人真正可以与你分担的呢？
忽然，我就那样停止忧伤。
