过去，我常去我们那儿的一个农庄。认识了一位长者阿萨法，他以纺织为业。我常去他家拜访，看他干活。他操作一部简陋的织布机。我每次去，他都热情欢迎，并给我端上一杯自产的咖啡。他精神矍铄，口齿伶俐，胡须整齐，头发斑白。他的妻子已去世多年，给他留下一个儿子———他惟一的亲人。阿萨法倾心培养儿子，教他纺织技术，直到他娴熟此业，成为他最得力的助手。他的儿子体健形美，身强力壮，聪明伶俐，活泼可爱。父亲对他百般怜爱，经常在别人面前如数家珍般地谈论他的优点。
一次，我像往常一样去那座农庄，一则骇人听闻的消息令我心惊胆战———他儿子给火车轧死了。我赶紧到阿萨法家，对他的不幸表示慰问。他接待了我，并像往常一样给我端了一杯自产的咖啡。但此时的他如同一台没有灵魂的机器，他面如土色，毫无表情，讲话时吞吞吐吐，异常吃力，似乎搜肠刮肚也难找到合适的话题。我由衷地安慰了他几句，他只是简单地应了几声。临走时，我默默地抓着他的手深情地握了很久很久。
过了几天，我再次去田庄，一提到阿萨法，人们便告诉我：他近来深居简出，很少能见到他。在一种无形的力量的驱使下，我去看望了他。和他呆在一起时，我发现他明显地消瘦了，脸色苍白，表情凄苦，话也少了，干巴巴的，问一句，答一句。
墙角里织布机一声不响地蹲在那儿，房间犹如废墟，死气沉沉，充满了荒凉和沉寂的气氛，恰似一座荒坟。
一次，他来看我，喝了点咖啡后，他抬起头问我：“你说死在火车下的人会有什么感觉，他一定很疼吧？”
我心中猛地一惊，我想竭力掩饰自己内心的恐慌，但很快就发现这无济于事，于是只好对他说：“我想那时他是毫无感觉的，因为人死得特别快。”他提高了嗓门，肯定地说：“一定非常疼噢！”他涨红着脸，皱纹消失了许多，灰色的双眼红润了，他脖子发粗，直喘着粗气。见他这副痛苦的样子，我也就默不作声了。我俩默默地相互看着，他渐渐地平静下来，很快又像开始时那样无精打采了。
又过了几天，我重访田庄，阿萨法的身体愈来愈坏，瘦成了一副骨架。稍一走动便显出疲惫的神色。这次，我在田庄住了一周。在此期间，我见过他一次。动身的前一天晚上，我疲惫不堪地独自躺在花园里，花园里一片沉寂。
阿萨法气喘吁吁地走了过来，跟我寒暄了几句后，在我跟前坐了下来。歇息片刻后，他便说道：“我是来求你……行吗？”我以为他缺钱花，便说：“行！阿萨法先生，你需要多少钱？”他惊异地看着我，说道：“先生，我不需要钱！”“那你要什么？”“明天你可以陪陪我吗？”他说道。我诧异地看着他，未予答复。他微笑着说：“我想到外边去看看，散一会儿步，看看真主的造化，看看我一生只见过一次的那个大城市……我这个要求过分吗？”他平声静气地说着，脸上恢复了往日的神采。他抓着我的手，急切地抚摸着，说道：“你不答应我的要求？”我尚在犹豫，见他这样，便说：“如果能使你高兴的话，我可以陪你去走走。”他眼睛一亮，说道：“我太高兴了。”
他只和我坐了一会儿，就起身告辞了。临走时，他一再向我道谢，并再三要我陪他进城。
次日清晨，我们准备了一辆两只瘦骡拉的车。头戴毡帽，身着长衫的车夫先上了车，他右边放着赶骡用的长而软的鞭子。我和庄园主上了车，坐着等阿萨法的到来。等了好久，仍不见人。庄园主说：“我想他不会来了吧，我真怕赶不上火车！”我回答他说：“我也是这么想的。”车刚启动，我们就听到了声嘶力竭的叫声，扭头一看，原来阿萨法正冲我们竭尽全力地跑来。他示意我们停车，我叫车夫把车停下。阿萨法跑过来上了车，便像昏迷了似的倒在了座位上，嘴里还嘟囔着：“差点儿没有赶上！差点儿没有赶上……”
我们出发了，阿萨法渐渐缓过气来，他竭力和我们攀谈，但力不从心，他的话含糊不清语无伦次。他痴呆呆地愣着，显出一副闷闷不乐的样子。不知他是着了凉，还是在发烧，他的身体不时地战栗着。
我们终于到了，下车后，我们便向车站走去，到站后，我们坐下等火车。我发现他面色苍白，双唇抖动着。我掏出表看一看说道：“再过五分钟，火车就到了。”阿萨法抬起头，起身说：“走！……”
我们向站台走去，一会儿便听到了列车的汽笛声，接着便见它疾驶而来：呼啸进站。我和庄园主及车夫正在打点包裹时，突然传来了一声尖叫。随后便是一阵骚动声，我看见站台那边非常拥挤，有人说：“已经轧成肉浆了！”
我赶紧向拥挤的站头冲去，但见车轮下，血肉模糊，布条横飞，回头再找阿萨法先生，他早已无影无踪了。
