那是快要过年的一天，他又来了，拄着拐杖“戚医生，戚医生———”地一路喊着。我从办公室出来的时候，他正将拐杖挂在胳膊上，双手伏地，一点点地往上挪，双臂上的青筋条条凸现出来。我们这所医院的台阶一向偏高。
没想到还能见着他，他是在一个建筑工地上受的伤，一年前的一次意外事故，倒塌的脚手架狠狠地砸到他左腿上。他被送进医院时，膝盖以下的部位仅连着层皮了。于是，按照正常的操作程序：止血、上麻药、截肢、装假肢。
他却死活不肯装假肢，还一遍遍地问我，装上假肢是不是仅仅让双腿好看点？我说差不多就这功效，但也可以让双腿行走方便点。他又问，那装上假肢后，还可不可以推水泥车？还可不可以挑砖头？我说，这绝对不能。他于是就坚决地摇头了。只因为建筑老板说，如果不装假肢，就给他五千块的补贴。五千块对他而言是巨款了。
以后的很多天，我常看见他拿着一截铅笔头，在纸上涂来涂去，边涂边喃喃自语，五千块够买十多头猪崽了；五千块还可以盖幢瓦房了；五千块交到老婆手上，她该多开心啊……有一天，他忽然问我，上大学要多少钱？我吓一跳，以为他这样的人，也要上大学去。他却说，他的娃今年六岁了，过上十多年也该上大学了，不知道这五千块够不够？
谁都知道现在五千块能给大学生交一年的学费就已经很不错了，何况还有高昂的生活费、住宿费呢。可我还是忍不住点头说，够，够。他忽然咧开嘴笑了，那就把这五千块存着给娃念大学！他的脸上淌着豆大的汗珠，他的左腿，那时刚截下没多久，正是最疼的时刻，他却咧着嘴笑。
他见到我出来，很兴奋地腾出一只手臂来挥舞，喊着：“戚医生，还记得我吗？”不容我回答，又赶紧接着说，“我这次是装假肢来啦！”
我吃了一惊，当初老板给报销大部分他不装，要知道装假肢得好几万，凭他的能力，能行吗？他却说，自从他去年腿砸断后，已经一年多没见过妻子跟儿子了，他挺想妻子跟儿子的，妻子也一次次写信来让他回去过年。他又接着说，家人还不知道他的腿被砸断的事呢？我有点不相信自己的耳朵，断了腿，这么大的事情，他居然瞒了家人一年。
他说他希望这次回家不让家人瞧出他空荡荡的裤脚，不然家人肯定要伤心的，最主要的是，妻子肯定不会让他再出来打工了。他边说边抹眼泪，所以要装上假肢，那样他们就看不出来了。我忍不住打断他，装上假肢照样会很清楚地被看出来啊。他却说：“我想好了，装上假肢后，你再给我绑上绷带，厚厚实实地绑上，这样就可以告诉他们，我的双腿仅仅是简单的骨折啦。”他接着说：“我知道装假肢挺贵的。我不要那种永久性的。要那种一次性的，我知道现在筷子有一次性的，杯子有一次性的，那假肢也一定有一次性的，我要每年过年回家的时候装上一次。一次性的假肢，是不是几百块钱就够啦？”
最终，他还是没能装上假肢，因为医院既没有一次性的假肢，也没有永久性的假肢。再好的假肢，也要隔几年一换，再便宜的假肢也至少要上万块。他有些失落，但很快又开心起来，说，没事，还有五千块呢，能供娃上大学就行了，他们也会高兴的，说完，拄着拐杖，一步一摇晃地走了。
我在后面看着他，看着他的背影，眼睛模糊起来。这个土土的没有见过世面，甚至在很多事上有些无知的男人，他的心里却藏着无比坚定的爱。假肢，他想要一次性的，而爱在他心里，却是永久的。
