高速公路上走着一个人，走得趔趔趄趄，歪歪斜斜，这是一个女人。女人胳膊上挽着一个包袱，包袱里是一件棉袄。她已经被执勤的路警撵下公路好几次了，但一有机会，她又上到路面上。路面毕竟平整，走起来不太费劲。尽管如此，她还是气喘吁吁，干渴难耐。她不敢停下来，怕一停下来就站不起来，直不起腰，迈不动脚步。
她已经在路上走了整整一天一夜。她是去给女儿送棉袄的。女儿过年回来穿的就是这件粉红色羽绒服，女儿告诉她这是羽绒服，不叫棉袄。可她还是一声一声地赞叹：你的棉袄真好看，外面人的手真巧呀，能把棉袄做得这么漂亮。女儿说：城里人冬天都穿这种衣服，没有人穿手缝的棉袄。
女儿在家的几天，就一直穿着这件羽绒服。
女儿走的时候，她在厨房给女儿煮鸡蛋，待把鸡蛋煮好，女儿就不见影了。她把鸡蛋裹在衣襟里，站在村口发呆。她不知道啥原因，女儿长大后就变了，跟以前不一样了，到城里打工以后，变化就更大了。村里其他人家的孩子出去打工，还给家里写信，隔三岔五给家里打个电话，女儿从来就不写信，也不打电话。女儿只在春节过年的时候回一趟家。每次女儿回来，她都忙前忙后，给女儿煎鸡蛋饼，帮女儿倒洗脚水。现在女儿走了，没给她打招呼，她有点难过。
她裹着鸡蛋进了女儿的房间，惊讶地发现女儿的羽绒服还在床上。她想也没想，抓起来就往外跑。跑到院子才想起女儿喜欢干净，就进屋找了个干净的布单子，裹了羽绒服又往外跑，她把鸡蛋装在衣服口袋里，往十里开外的汽车站跑去。
她没有看见女儿的影子，但她不死心。有人告诉她顺着这条高速公路走，走到头就到女儿打工的城市了。她听了那人的话，顺着公路走，从早晨一直走到晚上。到了晚上她才感到害怕，她身无分文，幸好，口袋里有几个鸡蛋。她吃了一个鸡蛋，想给女儿多留几个，但她饿得实在受不了，就又吃了一个，现在，口袋里只剩四个鸡蛋了。她决定不再吃了，一定要给女儿留着。她把棉袄抱得更紧。
一个路警向她走来，把她拉到车边，问她出了什么事，她说给女儿送棉袄，路警打了几个电话，就把问题解决了。路警说你这样走下去，五六天都走不到，还有好几百公里路哩。来吧，接个电话，你女儿的。
她疑惑了好一会儿，才把电话筒握住。女儿在电话里喊道：谁要你送棉袄啦，我已经不喜欢那个颜色了，样式也早过时了……
女人一手抓住话筒，一手抱住棉袄，听得非常认真。
